快到夏天的时候，泡面男的姑姑去昆明开会，顺便见了见他口中的女朋友G君。见面是礼貌而友好的，姑姑像相亲大会上的家长一样详细询问了G君的学习情况专业情况家庭状况以及她本人毕业之后的打算，G君老老实实回答说：“毕业之后想回老家，找份稳定的工作或者当老师。”
后来姑姑给G君下的定义就是“小家子气，上不得台面，心太硬”。回京之后自然就把这种印象原封不动地传递给了泡面男的父母。父母的阻力来了，打电话让他别自己乱找女朋友。但是泡面男不甘心，他觉得这年头不可能存在父母不同意就办不成的婚事，只要他和G君相亲相爱在一起，就没有人可以阻挡得了。但是泡面男忽略了一件事：G君并没有决定相亲相爱跟他在一起。
大四的时候大家都为工作的事忙碌着，泡面男肯定是要回北京去的，G君都没有跟他商量，自己回到老家的一家国企实习。她家家境一般，父母对她也没有太大要求，就希望她好好上个大学，回来踏踏实实找个稳定工作再嫁个老实人，G君也觉得这样的生活没啥不好，所以就乖乖听从了父母的安排。至于泡面男的感受，她不是没有考虑过，但是她坚信，泡面男要什么有什么，她对于他来说不过是个玩具，即便失去的时候会难过一阵子，等他有了新玩具，他很快就会把她忘了。她不做非分之想，更何况，泡面男他姑姑眼神里挡不住的审视和嫌弃，她在第一时间就敏锐地感觉到了。爱情对她来说是奢侈品，如果一定要用自尊心去交换，她宁可不要。
分手分得天崩地裂，泡面男差不多说尽了这辈子对女人说的狠话。G君都一声不吭地听着，她知道自己是自私，但是她有保护自己的权利。泡面男后来吼了她一句：“我姑姑说的一点儿没错，你就是心太硬！”
直到那时G君才有了反应，却也只是淡淡地说了句：“听你姑姑的话吧，她说得对。”
泡面男说了一堆狠话，不过是想挽留她，劝她回心转意跟他去北京，工作什么的他都可以帮她安排。但是他不会表达，而她又太介意这样的表达。
很久以后我在QQ上问过G君，你真就狠得下心抛弃这么好的一段关系吗？G君很长时间都保持输入状态，后来就发过来一大堆文字。如果说之前的很长时间我都觉得G君有点儿不识好歹的话，我是从那次谈话之后才开始有点儿理解她的。
她说，她真的是不太能接受泡面男对她好的那种方式。泡面男送她的礼物在她看来都很贵重，她不收吧他不高兴，她收了吧又胆战心惊的。泡面男带她出去玩，消费都很高，她觉得很浪费，为这事儿他们吵过架，泡面男脾气急，动不动就吼她“有什么大不了的，别唧唧歪歪行不行”。他们的朋友圈子不一样，玩不到一起，说话的方式也不一样，开玩笑都开不到一起。比如说打壁球，G君从来没打过，打不到球，反而还会打到自己，泡面男就说“你怎么这么笨啊”。这不过是个宠溺的玩笑，但是G君就觉得，自己真的很笨，配不上他……别人看到的都是泡面男如何费尽心思对G君好，看不到的是G君的自卑、心虚和无形的压力。
我记得小时候有首歌，歌名忘了，有几句歌词是“我用自己的方式悄悄爱你，你是否对我的付出表示在意”。后来长大了，无意中想起来，竟然惊觉这是一些悲凉爱情的根源所在。人们总喜欢用自己觉得对的方式去爱对方，近乎执拗地把自己认为好的东西强加到对方的身上，就像紧箍咒一样恨不得把对方拴住。一旦对方不满意，就会惊天动地地责怪“我这么爱你你怎么还……”
爱是没错的，错只错在方式。
我想泡面男跟G君的拧巴就在于此处。
几年之后，泡面男快结婚了，说把老朋友叫一起聚聚。不知道谁出了幺蛾子，怂恿他叫G君到北京参加婚礼。借着酒劲儿，泡面男还真给G君打电话了，说：“我快结婚了，你来喝喜酒送红包吧。”G君很大方地同意了，说婚礼那天可能没时间，但是之前有段时间刚好到北京培训，可以见见他。
后来两个人的见面就变成了一群人的聚会，大家嘻嘻哈哈东拉西扯，气氛还挺热烈，没觉得太尴尬。闹得乱乎的时候，泡面男就说：“我当年对你多好啊，你说你怎么就不领情呢？我到底哪儿不好，你怎么就那么瞧不上我呢？”
G君就说：“我知道你对我好，后来再没有人像你那样对我好了。我不是瞧不上你，只是不想那么累。你给了我那么多，就是没问过我我想要什么。”
泡面男似懂非懂，只是叹着气半开玩笑说：“后悔去吧你！”
然后大家就起哄，没大没小乱开玩笑，热闹得不行。G君和大家一起笑，好像说的是别人的笑话。 直到结账的时候泡面男掏出钱包来埋单，G君看到他的钱包就哭了。
虽然钱包已经用旧了，但是她认得。那是她这辈子买过的最贵的一个钱包，只是为了送他一份她觉得配得上他的礼物。她从来没有对他说过，为了维系一份对等而有尊严的爱情她过得有多难，她也从来没有想到过，那个对他来说是寻常物件的钱包他会用那么多年。
如果当初勇敢一点，结局会不会不一样？如果当初多说一句，今天的他们会不会在一起？谁知道呢，谁知道呢。时光容不得假设。说书人合扇拍板，眼眶温热话从头。
