周远泽果然没有回来。
翦博谦养腿伤的日子里，周远泽研究生笔试考试的成绩公布了，他专业课成绩名列前茅，英语和政治的全国统考却一塌糊涂，连复试的资格都没有。翦博谦坐着轮椅去院系那里据理力争，动用了所有关系去说情，还把自己的血压气得升至180住到医院，仍旧于事无补。周远泽极力安慰他，等他情绪平复之后，就自己收拾了背囊再次离开家门。
临行之前他对翦博谦说：“老师，这点小打击不算什么，我受得住，明年再考。我先去转一次山，亲身感受一下，如果能够平安回来，下次就带您一起去。”翦博谦连声说“好”。
这是周远泽最长的一次旅行，足迹遍布四处、贵州、云南的角角落落。起先，他发回很多照片，他打电话诉说沿途种种美好。然后，又和从前一样，电话越来越少，联系越来越少，“失踪”一个星期甚或半个月是常有的事。
翦博谦的腿伤彻底好了之后，上官秋也离开了。她停止了拍卖行的生意，关了画廊，那副神秘武士的画像也卖掉了。树树偷偷告诉翦墨说，那幅画像的买主好像跟上官秋有“很不一般”的关系。翦墨寻了个机会问上官秋：“师姐，是不是那个东京的武士来找你了？如果他真的爱你，就给彼此一个机会吧。”上官秋不置可否，只是浅浅一笑，道了再见。
后面的半年时间里，上官秋鲜有消息，周远泽也像断了线的风筝。翦博谦没有再看到两位爱徒中的任何一个，先一步去了天堂。手机通话记录显示，他在遇难之前跟周远泽有过交谈，他们究竟聊了什么？
翦墨就这样坐了一夜，把厚厚的几大本相册从头翻到尾。窗外已经曙光初现，天边呈现紫罗兰一样透明的水彩效果，新的一天开始了。
门被轻轻推开，冉锋探头进来：“没睡？”
翦墨用手揉了揉酸痛肿胀的眼睛，定神看看眼前的人。他的头发比照片里剪得更短了，五官线条变得更加硬朗，脸上有泛青的胡茬。她想起相册里再次“相遇”的那个“单车少年”，飘飘渺渺有种穿越感。自己现在在哪个时间段上？周远泽去东京了吗，还是去画室了？爸爸是不是出国讲学去了，很快就归来？
看到她呆呆的样子，冉锋走到她跟前，抬手轻轻抚了抚她的头顶。掌心的温热从头顶晕染开来渗透到每一寸皮肤，她终于找回了真实的存在感。周远泽没回来，爸爸永远不会回来了。忽然，她心尖一阵刺痛，这些天一直憋在心里流不出的眼泪决堤一般奔涌出来。
他就那样站着，手捧着她的脸，任她尽情地哭。她抓着他的衣袖，哭得十分舒畅，十分痛快。整整二十五年，那前世今生的旧梦都可以被滂沱泪雨冲刷得干干净净了。
哭了不知多久，她再没力气了，像小孩子那样抬起花哨的小脸看他：“我饿了。”他从桌上抽出几张面纸，帮她稍稍把脸擦一下，说：“给你煲了粥，出来喝点。”
他拉她起来，不小心碰到了桌上打开的一本相册。相册很大很笨，哗啦一下就掉到了地上。两个人一同弯腰去捡，冉锋捡起了相册，翦墨则捡起一张散落的照片。
那张照片她夜里并没有见到，想是夹在了某张照片的后面，或是什么别的地方。那是一张上官秋的抓拍照，她低眉颌首，正凝视自己的一缕头发。那正是翦博谦摔断腿住院那天，翦墨和上官秋为他买了新相机，他在一旁笑呵呵地摆弄，她们则讨论起头发的问题。上官秋感叹自己老了有白头发了，她捻起一缕头发对翦博谦说：“老师，怎么办？我都有白头发了，我老了。”而翦博谦的回答是：“不老，你还是那么漂亮。”
翦墨下意识地把这张“雪藏”的照片翻转过来，果然，照片背面有一行飘逸潇洒的行书：愁是心上秋。那是翦博谦的笔迹，翦墨认得。
“我怎么早没想到呢。”刚刚站起来的翦墨又跌坐回椅子，眼泪再次涌出来，洒到照片上。“我真该死，我怎么就没想到呢。我早该想到的，上官秋爱的是爸爸。”
真的没想到吗？
