梭罗
我的宁静只有微澜**漾，而无巨浪翻滚。
这是一个愉快的傍晚，全身上下只有一种感觉，每个毛孔都洋溢着喜悦。带着前所未有的自由，我在自然中来回行走，并已和她融为一体。我只穿了件衬衫，沿着满是石块的湖边漫步，虽然是有些凉，多云又刮风，我也没看到特别吸引我的景致，可是我觉得这一切和我格外相宜。牛蛙鸣叫着迎接黑夜，风儿把湖面吹起涟漪，也送来了夜莺的歌声。迎风摇曳的赤杨和白杨，也激起我心中的涟漪，我激动得几乎无法呼吸。不过，正如这湖水，我的宁静只有微澜**漾，而无巨浪翻滚。晚风吹起的微波成不了风暴，就像平滑如镜的湖面。尽管天色已晚，风儿依然在林中吹拂呼啸，水波依然拍打着岸边，还有些动物歌唱着哄其他动物入睡。绝对安静是不可能的。最狂野的动物可没有安静，它们在寻找猎物；狐狸、臭鼬，还有兔子正毫无畏惧地在原野和林中徘徊。它们是大自然的看护者——是连接生气勃勃的白昼的纽带。
等我回到家中，发现已有访客来过，并留下了名片，或是一束花，或是常春木编织的花环，或是用铅笔写着名字的山核桃叶或者木片。很少来森林的人，喜欢把森林里的小东西拿在手上一路把玩，等离开时，再有意或无意地丢下。有人曾剥下柳树的嫩枝，编成戒指，放在我桌上。我总能知道是否有人来过，要么根据弯曲的树枝或草丛，要么根据他们的脚印，而且从他们留下的蛛丝马迹中，我还能看出访客的性别、年龄或性格，比如丢在地上的花朵，或者被拔起来又扔掉的青草，甚至有人会一直带到半里外的铁路边才丢掉，又或者是久久不散的雪茄或烟斗的味道。不仅如此，我常常能从烟斗的味道里闻出，六十杆外的马路上正有旅行者经过。
我们周围的空间通常非常大。我们不是一抬手就触到地平线。茂密的森林并不是就在家门口，湖泊也是，中间还有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理过了，还围了篱笆，这是从大自然那儿夺来的。我如何能拥有这广袤的天地？数平方英里人迹罕至的森林，竟被人抛弃，成了我的私人领地。离我最近的邻居在一英里之外，除非爬到半英里外的小山顶瞭望，否则一眼望去，看不见任何房屋。眼睛所到之处，全被私家专享的森林包围；远处只能望见紧挨湖泊的铁路，还有另一端隔开林间小路的篱笆。但总体上来说，我居住的地方，就像大草原般孤寂。这里离新英格兰，就像离亚洲或非洲那样遥远。事实上，我有我专属的太阳、月亮和群星，有我专属的小世界。晚上，从没有游客经过我的房屋，或者敲响房门，仿佛我就是世上第一人也是最后一人；除非到了春天，每隔很长一段时间，有人会从村子里来这儿钓鳕鱼——不过显而易见，他们能在瓦尔登湖中钓起的，只是黑暗而已——所以他们通常带着空空的鱼篓，很快便撤走了，把“世界留给黑夜与我”，这黑夜的内核，还从未被人类邻居玷污过。我相信人们通常还是有点害怕黑暗，尽管巫师都已吊死，也有了基督教和蜡烛。
