以前她一直拒绝政治的，时世再动乱，她也有本事视而不见听而不闻。可是现在不行了，战后比战时更加热闹，逼着她瞪大眼竖起耳来关心时政，为了风吹草动而心惊肉跳。
不久前，国民政府又把她请去问了通话，还是关于蔡卓文的下落。方式虽然不同，审问内容却同日本人如出一辙。她以不变应万变，照旧一问三不知，抵死不承认。然而小报上已经开始有记者含沙射影地骂她“通日”，“脚踏两只船”。当年阮玲玉感慨“人言可畏”，现在她懂得了。虽然柯以安慰她一切总会水落石出，可是她已经深深厌倦，不想澄清什么，也不想解释什么，而只想远离这一切。
可是，真说到走，她又有着千丝万缕的不舍得。这是上海，是她与卓文相遇相识相亲相爱的上海哦，怎忍心就这样一挥手走了呢？而如今，她终于知道，就算留在上海，她也再见不到他。卓文大概已经先她一步离开中国了，他们空有一个来生的约会，然而今世，大概再也不会重逢。
她并不是没有他不行，没有了他，她一样会活下去，可是她会活得不快乐，就好像扇子失去了风——扇子是生命，而风是扇子的魂。
失去卓文的爱，她便失了魂，从此再不是那个灵动如水的才女编剧。
上海已经再没有她的位置，她终于决定要走了。
缠绵的雨里，迟开的桂花愁怯怯地香着，为她送行。
它们是没有明天的，此刻还高高在上，不染红尘，可是不到天明，就将变成落了一地的残骸，踩在泥里，沾在鞋上，蹭掉甩脱还要被骂一句“讨厌”。
有人将落花时的雨称为“香雨”，落花的土地称为“香尘”，可是踩在鞋底的残花呢？可算香魂？
每一只蝴蝶都是一朵花的鬼魂。可是踩在鞋底的花是变不成蝴蝶的。
这天晚上回到家里，黄裳把自己关在屋子里理东西，晚饭也没有出来吃。忽然翻出一堆手稿，却是当年关在“鬼屋”里时写给阮玲玉的悼念文章，开篇写着：
她的一生虽然短暂却沧桑而多彩——少年受尽折磨，忽然上帝将一个女子可以希祈得到的一切美好都堆放在她面前：美貌、盛名、财富、甚至爱情，如烈火烹油，鲜花着锦，可是其后又一样样抽走，换来加倍的辛酸苦楚，当她开至最美最艳的时候，也是她的路走到尽头的时候，于是不得不选择一死以避之——人生的悲剧莫过于此。
黄裳看着这段文字，只觉字字刺心，说的都是自己，忍不住用被角捂着嘴呜呜咽咽地哭起来，似乎想把一年来所有的委屈一同哭出来。一年来，她时刻担心着卓文，思念着卓文，渴望着卓文。虽然也多次想过他们大概难得再见，可总是不死心。如今，一切终于尘埃落定了。他去了哪里，她不知道；她将要去的地方，则无法通知他。即使有一天他重新想起她来，也再找不见她了。
哭声细细地传出门外，崔妈大为忧心，敲门问了几次，里面只是不应声。崔妈急得也哭起来，劝着：“裳啊，你这几天忙里忙外的，有日子没好好吃顿饭了，今儿我做了你最喜欢的合肥丸子，好歹看我面上吃几个吧。我老了，手慢脚慢，也不知还做不做得出当年的口味来。”
黄裳听着不忍，到底开了门，接过丸子来刚吃几口，忽然电话铃锐响起来。
崔妈奔过去接听，听到一半，大惊失色，抬起头来，望着家秀和黄裳惊疑地说：“是大爷府上打来的——钟小姐，没了！”
黄裳只觉心里一痛，“哇”地一声，不但是刚刚吃下的丸子，就连昨夜的饭也一并吐了出来。
2、
早晨，第一缕阳光射进北京黄家祠堂里，黄家风便醒来了。
他并不是睡好了，而是瘾犯了。从昨天来到黄家祠堂到现在，他还一针吗啡也没有打呢。昨天，他太累了，在可弟的按摩和劝慰下，坐在躺椅上就睡着了。此刻，他只觉浑身不舒服，只想马上打一针来解乏，可是他醒来的时候，可弟却不在身旁。他大声叫：“可弟，可弟！”
没有人回应，只有角落里一只正在结网的蜘蛛惊惶地窜去。空空的祠堂，仿佛有回声似的，嗡嗡地，有种渗人的空洞。
