开头的长笛吹奏出一股泉流喷涌的寒意，直接钻进听众的心坎儿，清新亮丽，超凡脱俗，宛如天籁般神韵；接踵而来的单簧管与之相反，乐手用温煦和悦的色调，预示春天的暖流即将到来，带给人们渴盼已久的阳光明媚；竖琴撩拨起潺潺小溪，欢快流动着，跳跃着，恰似生命的源泉永恒不息；小提琴悠扬深远，拉出一条波浪起伏的宽广河流，闪烁着晶莹的光泽，向我们奔涌而来，看啊，那就是梦幻中的伏尔塔瓦河。毛复兴由此联想到，她的作曲者贝德里赫·斯美塔那，青年时奋不顾身，加入推翻奥地利黑暗统治的进步团体，同时又把捷克民族歌剧带到一个前所未有的新纪元。他惊奇地发现，在斯美塔那的艺术天地里，欧洲经典与捷克民俗的高度融合，贯穿在音乐的核心概念、感情基调、色彩韵律等环节中，创造了捷克化的波希米亚风情。靠近民歌的质朴浑厚，寄托着作曲家对乡土的一片赤诚，无法抵挡，裹挟巨大能量，使这条绵延不断的河水朝远方尽情奔流。经过繁茂森林，圆号和小号吹出象征打猎的高亢嘹亮的声音，激荡一轮又一轮的空谷回响。作为健康人，毛复兴十分同情音乐大师的不幸遭遇，斯美塔那的耳朵完全失去了听力，从而扩大成精神疾病，这是多么的悲哀！不知不觉，波尔卡舞蹈伴奏的乐音传来，仿佛出现一对对新人步入婚姻殿堂。风格不同的管弦乐器争奇斗艳，营造出烟波浩渺，碧浪滚滚的人间仙境。毛复兴的情感波澜被冲到了他心驰神往的布拉格。古老传说中的莉布丝公主预言，一个伟大的城市，它的荣耀能达到天上的繁星！我看见它在森林中伏尔塔瓦河畔陡峭的悬崖之上，那里有一个男人，他正在为房屋凿出门槛，在那里要建起一座名叫布拉格的城堡。公主的预言后来被事实证明了。伏尔塔瓦河一往无前地翻滚着，此时音响取代了旋律，产生了无与伦比的张力，加上铜管和定音鼓，造成令人不安，充满险峻，整个气氛变得灰暗与惊恐。终于冲过峡谷，撞击岩石，吼叫着勇往直前。毛复兴热血沸腾，他见识了音乐的强大力量，在学生时代，不分昼夜地阅读罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，里面的主人公，每当徘徊在十字路口不知所措的关头，音乐就会像指路明灯照亮他前行的航向。无论是和诗人奥里维的深厚友谊，还是同深爱他的葛拉齐亚有始无终的漫长爱情，音乐都成了他们之间患难与共的纽带，成了他们不畏强暴，蔑视权贵，追求人道主义和英雄主义的催化剂。也正是这本催人奋进的佳作，毛复兴咬牙挺过了最难熬的艰苦岁月，他听到河水在音符的跳跃下一路凯歌，气势磅礴的大调替换了原先温和柔美的小调，强度一下子被无限放大，速度也变得明快，碧浪翻腾，直流而下，放眼望去，布拉格城堡若隐若现，正静候伏尔塔瓦河母亲的到来。全部的管乐、弦乐、打击乐等齐奏主题，富饶秀美的山河依旧，滚滚江水一路向前，慢慢地从我们想象的视野中淡化消退，遗落在遥不可及的远方他乡。
