懵懂的少男少女自然不知道，他们哼的是《月之故乡》，一九七七的平安夜，一位曾毕业于黄埔军校的老人，路过纽约长岛，看到明镜的湖面上圆月高挂，激起他多年来颠沛流离，浪迹天涯的无尽感怀。他写下了这首诗。
就在两人忘情哼唱的同一时刻，校园的另一头，一个僻静的角落里，万籁俱寂，海潮文学社社长、八三级物理系的王贵生也旁若无人，动情高唱起这支让人牵肠挂肚的《月之故乡》。他努力学着男中音的低沉浑厚，艰难地捕捉海外游子归乡心切的特殊感受，字正腔圆，刚劲有力。
一曲唱完，当然无人喝彩，只有他一人狂喜不已，如此看来，也只有诗人才这么自恋啊。十五岁开始写诗，整整五个年头，期间带动了无数年龄比他还大的愤青，投入到诗歌创作的队伍中来。前些日子向BJ《十月》杂志投稿，一位叫骆一禾的编辑来信说，王贵生同学，你算得上我的启蒙老师。读到这句话，王贵生羞愧难当，不就是过早踏上诗歌这条小船吗？后来者气势汹汹，先行者压力重重，这不？一位同样在农村长大的查海生，去年发表的《亚洲铜》总算教王贵生大开眼界，单从名字上理解，便可领略作者匠心独运的美妙之处。亚洲铜，标准的北方中国之象征，黄色而古老的土地，深远而厚重的文明，近百年的山河破碎，足以让成千上万的志士仁人为她哭泣，为她悲鸣。作者用诡秘神奇的意象，勾勒出一个又一个如铜钟轰鸣般的华夏图腾，来自远古，来自巨龙翻滚的苍茫天地。铜的背后不仅饱含仿佛青铜器一样的遥远过去，也预示着朝气蓬勃的生命之源，将汩汩流淌在黄河母亲的躯体之内，幻化成涅盘的凤凰，直到太阳光芒永远照耀在这块贫瘠的亚细亚的身上。
王贵生好生惭愧，觉得自己根本不配再做诗人，因为他恐怕这辈子也写不出来像《亚洲铜》这样的名篇佳作，算了，干脆改行，他有点自暴自弃。可他的好朋友，建筑系风景园林专业的新加坡留学生林寒英，是一位虔诚的文学爱好者，见偶像如此沮丧，就赶忙献言献策。
我说贵生，干吗死吊在一棵树上，写写散文不就很好吗？
散文人人会写，有什么意思？王贵生说。
那你可就小看散文了。说着，林寒英从抽屉里取出一本书扔给他。
散文集《温一壶月光下酒》，作者林清玄。王贵生浏览了全是繁体字的台湾版。他的眼球一下子被紧紧抓住了，花了一个晚上，熬了通宵，把这本清新脱俗的大作完整通读了一遍。很显然，释迦牟尼的教义被形象生动地全新演绎出来，具有浓烈的生命之火，不但爱惜万物生灵，而且满怀崇尚自然的无私境界，体恤民情，洞察民意，扎根于火热的现实社会，以自身的生活感悟来诠释禅宗佛法空灵悠远的人生哲学，投射出温馨的人文关怀之光彩。
啊呀寒英，太谢谢你了！这位叫林清玄的大侠实在有水平，让我大饱眼福。王贵生把书双手呈上奉还给他。
怎么样？学学台湾的余光中，左手写诗，右手写散文。林寒英建议。
你说的对，单手打不过查海生，双手并举，说不定还能杀出一条血路。王贵生举起了双拳说。
贵生你的性格我知道，不怕失败和挫折，就怕一辈子屈居第二。査海生的《亚洲铜》犹如一座高山，你永远翻不过去，怎么办？用散文击败他。
