宦海淳下了车，走出车站，他惊奇地发现，曾经那么熟悉的县城，如今变得如此陌生：街道两旁，昔日的平房被林立的高楼所替代，五彩缤纷的招牌、广告和进进出出的人们向他显示着县城的巨变；街道比原来宽了许多，新铺的柏油还散发着沥青的气味，街面上不时地驶过几辆耀眼的轿车，这是他在县委工作时不曾有过的景象；楼前的人行道上铺着彩色的瓷砖，新栽的梧桐长得正茂，来往的行人穿着时新的服装：男人们西装革履，女人们花枝招展，和他在京城看到的景象几乎没有什么两样。
他步行来到县委招待所，这里也已旧貌换新颜了：原来呆板的长方形木制门牌，被红色的“桑梓宾馆”几个大字所替代；过去的青砖门柱，换成了闪亮的金属制品；他所熟悉的那种高大的、顶端带棱形枪头的钢筋大铁门，也换成了低矮的、可以自由伸缩的电动门。
他进了门，看见大院中间有一个喷泉，随着悠扬的音乐声喷出五彩缤纷的水花。喷泉被草坪、大理石铺就的各色图案和鲜花所包围，令他赏心悦目。进进出出的宾客也不再是过去那些单调的、只穿蓝色中山装的干部，而是多了几分绚丽，少了几分呆板。原先的平房，只剩下西北角那儿的几间，比起正面那栋色彩斑斓的高楼，显得有点冷清。
他到主楼大厅办理了入住手续，就被一位温文尔雅的姑娘礼貌地带到楼上他的房间。他打量了一下，房间里的一切也都今非昔比。
他洗漱了一下，走出房间来到外面，见几个姑娘在花坛那儿修剪花草，就想起他被侯专员刚刚带到县城后住在招待所里的那段日子。那时，他无所事事，就帮助服务员挑水、劈柴、生火炉子，那些服务员给他吃的、喝的，逗他玩儿，其乐融融。于是他走过去，搭讪着和那几个姑娘说话。他向她们打听他认识的那几个老服务员的情况，那几个姑娘都说不认识她们。接着，她们七嘴八舌地和他聊起了天。聊了一会儿，他才知道，如今这桑梓宾馆的老板是个外地人，是县上招商引资引来的。他收购了原来的县委招待所，拆除了五六十年代盖的平房，建成了现在的这个宾馆。原来的那些老员工，有的由县政府另行安排了工作，有的买断了工龄，或赋闲在家，或自谋职业去了。现在的员工，全都是老板新招聘上岗的年轻人。与当年的那些老气横秋的“老人”相比，这些活泼的女青年，真的充满了青春的活力。
他踅摸到位于西北角的那几间平房前，见门窗紧闭着，就透过窗玻璃往里看，里面堆积着一些乱七八糟的杂物。显然，这里已经变成废旧物品仓库，没准哪一天说拆也就被拆了。他当年就住在这里，这里是他命运的一个转折点，如今物是人非，令他多少有点儿伤感。
他站立良久，看看表，已到吃饭时间，就去餐厅吃饭。饭后他在房间里磨蹭了一会儿，觉得很无聊，就走出宾馆的大门。此时正值华灯初上，他沿着一条街，信步向前走去。
他来到电影院门口，这是他在县委当通信员时经常光顾的地方。那时，电影票很紧张，遇到新上映的电影，影院总要给县委的领导留几张座位适中的票。他经常去取票，因此也能沾沾光，总能在第一时间看到新上映的电影。此时，原来“东方红电影院”的招牌，换成了“时代广场”，围绕在它四周的平房也不见了，他置身在一个颇具时代气息的广场中。电影院对面矗立着一块大型的电子屏幕，屏幕上正在播放着一段时髦的广告。广场上，沿街的一边，摆着一溜儿啤酒摊子，悠闲的客人在那儿喝酒打牌聊天，也有摆杂货摊、烤羊肉、烤红薯什么的，琳琅满目，要什么有什么。
他在广场上逗留了一会儿，便沿着一条街向前走去。前面是一个建筑工地。这里原来是一片家属区，是五六十年代的一个地质勘探队留下来的，此后一直被当作干部家属住宅，分配给县上拉家带口而且有点资历的干部居住。如今变成了建筑工地，正在建住宅楼呢。
