金学好以前都去挤公共汽车，一辆车身油漆斑驳陆离的汽车摇摇晃晃地从远方来了，就像一个醉酒的人掌握不住大脑的运行一样高一脚低一脚的，车子晃**晃**越过高凹不平的路面，一头就栽到在一个水坑里，溅起了几尺高的污水，等车的人抱着头逃窜，还是把白净的小褂溅上了污渍，等到车门被售票员费劲地拉开，人就如小兽一样往车上钻，用头去拱着别人，把别人拱开了一条缝就拼命地顺着缝线往里钻，就像蚯蚓拱土一样，有些人钻进去了，有些人还挂在车门外，有一个一半在车里一半在车外的家伙被车门夹住，只见他满脸欢喜，他庆幸自己终于没被挤下去，占这个位置他可以勉去很多麻烦，很多人都想处在这个位置上，但是只有一个人是幸运的。那些钻到车里的人像叠冻肉块一样，叠得严严实实的，稍有一人动弹，就引起全体人趴下卧倒，公车扒手就是在这时诞生了，人的眼睛看不到脖子下面的东西，只感到肉被挤压着，一只贼爪子伸来了，不知不觉地探到了口袋，然后就在下一站下车了。哎呀我的钱来，我的八十块钱啊，丢了我就没命啦，早知道就不坐这害人的车子了。金学好目送着公共汽车一路烟尘地远去，她很少能挤进车子，她和不少人都被车子甩了，只好垂头丧气地步行。离家三十多里，每一回都累得散了架子。
不是有意的金传胜在她的身后按响了小铃，金学好心不在焉，听到铃声心里很烦，恼恨地回头想给人一个白眼，她的白眼也是好看的。她粉红色的的确良褂子，五个扣子只扣着三个，露出白嫩的颈项，里面白色的汗衫被透明的褂子映照得也成了粉红色，蓝条子棉绸裤子松松垮垮地耷拉在肚脐下，一个花格子书包斜挎在肩膀上。金传胜像苍蝇见到腐肉一样试试探探地靠近她﹕“你是哪个村的？我带你一程？”
金学好走得很累，听说带她一段，眼里一亮﹕“哎呀带我太好了。我家是临海白水洋的你呢？”
“一路的啦，怎么都没见过呢，你小学不在家门口读吧？”
“小学在我外婆家读的，我外婆是路桥的。”
“哦这就是了，难怪没见过。”
金传胜从小就没有母亲，姐姐带他大的，姐姐家开石头塘，用炸药轰石头，在那个时候，用石头建房子的年代里姐姐家发了财，他也跟着沾了光，后来姐夫因吃多了石头粉得了肺癌，姐姐就陷入了困境。因此上他对女人格外有好感，对这个半路遇到的女孩心存着热爱。石子路很颠仆，他要女孩子楸着他的衣服。加了一个人，车速也慢了，车头一摇摆，就要冲到一棵大树上，行人们纷纷让路，他迅速扭了一下把手，用力一蹬，自行车就沿着直线跑起来。本来这是一趟艰难的旅程，因为路面坑洼不平，颠仆得厉害，骑车也累，坐车也累。但是两个有吸引力的少男少女，这趟旅程就显得轻松而愉快，往往到了家门口还嫌路太短。
以后他们就是一块儿来一块儿去。星期天返校时，金传胜带着一个星期吃的咸菜，用搪瓷缸盛着，放在车篮里发出金属碰撞的叮叮当当的声音，他从姐姐家里出来时就向马路边张望，姐姐家离马路还有半里多路，都是土路，不宜骑车，推着就算好了，要是遇到下雨他就要把车子放在肩膀头上扛着。金学好有时比他早一步到那个桥头，在一棵比较粗壮的枫树边等他。有时他早到，总是不见不散。她看见他来了，小眼笑得眯成了缝，到了身边她就在他身上擂了一拳，她的手很小，细皮嫩肉的，然后就把两个书包都背在身上，一边一个，交差状。
