一场大火烧毁了潘巫师的小屋。
火是突然烧起来的，不知道火种是什么，也不知道究竟何时烧起来。当人们发现的时候，火势已经凶猛不可救，照亮了半个天空。
人们不禁诧异：那么小的屋子，不过是寻常砖瓦，何以竟有那么大的火势，又那样经烧。大火久久不熄，从夜至明，直烧得片瓦不存。潘大仙是不是也死在火里，竟没人知道。
只是，有人赌咒发誓地说，曾在大火中听到哭号的声音，极其惨烈，但不像是人的声音，即使是，也不是一个人，倒像是成千上万冤死的鬼魂在炼狱里嚎啕。
卫青后来一再苦苦回忆是怎么同梅绮发展到同居关系的，却只是想不起。
只记得那天梅绮在他的酒吧里喝醉了，他送她回家，替她打扫房间，好像见了一只虫子，软软的，赤红，又好像梅绮哭过，拉扯着他叫什么活不成了，后来不知怎的两个人便绞扭在一起，扭上了床。
再后来，便夜复一夜，日夜颠倒，如胶似漆。
卫青想起来，觉得有点对不起周自横，又觉得自己同梅绮在一起，是他们分开以后的事，算不上挖墙角；可是，好像总该给自横招呼一声，不然显得委琐了。
另一面，他也有些怀疑，梅绮是不是真的喜欢自己，是不是在利用自己报复自横，又或是聊胜于无地抓住救命稻草来渡河。
梅绮有些和从前不大一样。她从前是一个矜持自律的女子，妆容严谨细致，打扮入时得体，言语活泼，笑容明丽，一个标准的都市白领；然而自从辞职后，她便不大出门，也不化妆，每天从早到晚穿着一件华丽宽大的睡袍，眼神迷离，脚步虚浮，一起床便晃晃****地要酒喝，喝醉了便睡，睡醒了便缠着他**。
他们疯狂地没日没夜地**，像两条不肯冬眠的蛇，抵死缠绵。梅绮的身体，冰凉，柔软，没有温度，也没有汗，却偏偏有汗水的微腥，“鸦片”香水都压不住。
卫青一直是喜欢梅绮的，可是得到她，却让他不知怎的有种犯罪感，好像两个人抱在一起往下坠的感觉。他不知道该怎么形容——堕落——好像就是这个词吧？
他几乎有些害怕见梅绮了，害怕她的怨恨，害怕她的颓废，也害怕她没完没了的索爱。他宁可呆在酒吧里。酒吧嘈杂，拥挤，空气污浊，然而有人气。烟草和体味都是这样沉甸甸的质感，让人觉得活着是极其真实、充实、而又踏实的一件事。
可是一走出酒吧，他便身不由己，两条腿自动地迈向“梅园”，如飞蛾扑火。
蛾真是世界上最悲哀的一种昆虫。生于作茧自缚，死于杀身成仁。整个生命都是一场骗局。
卫青有些明白为什么鸦片香水都敌不住梅绮身上的味道，因为她自己才是鸦片。
一段正常的恋爱不应该是这样子的罢？
卫青想，也许是因为他一直住在“梅园”的缘故，也许他应该带梅绮回自己的家。
然而梅绮不愿意，她说她不习惯住在陌生的地方，会有不安全感。
他又尝试带梅绮出去，像通常的情侣那样去游山玩水，看场电影，或者吃顿法国大菜。
梅绮仍然了无兴趣，举着杯子说：“南京哪有真的山水？都是些污染源罢了。看电影，哪有在家里看碟自在？法国菜有什么好吃？法国酒还好一点。你自己就是开酒吧的，拿回家来喝呀。”
于是在家里喝。他看到窗帘上的绣花鞋，想起《金瓶梅》故事，笑着说：“西门庆同潘金莲调情，把酒杯放在绣花鞋里，叫做饮‘鞋杯’。”
梅绮却醉醺醺地说：“李桂姐同潘金莲争风，就叫西门庆要她一缕头发絮在鞋壳里，每天用脚踩。”
卫青一口酒呛在喉咙里，大不自在。
