林暮年说：“大学同学。只是不知道微因还记得我吗？”林暮年把目光看向了叶微因。
叶微因一接受目光，就感觉自己浑身触了电一般，心越发虚了，她干笑道：“哪能忘记你啊。”
林暮年笑了笑。
叶妈妈是聪明人，见两孩子神情都不自然，便知内有乾坤了。她也不便八卦，随便找个借口离开，把空间留给两人。叶妈妈说：“我去给你买点吃的。你们俩先聊。”
叶妈妈离开后，林暮年直接坐到叶微因的床边，盯着她受伤的无名指发呆。
“刚才你一直站在后面？”叶微因先问。
“嗯。”林暮年点点头。
那么她和她妈妈的对话，他都听清楚了。她也不用说过多的话了。叶微因说：“我结婚好几个月了。你呢？有女朋友了吗？或者，老婆？”
林暮年看着她：“如你所说，我这种人或许不适合有对象。”
叶微因怔了怔，神情略带伤悲：“哪里。其实你人非常好，是我太自私。”
林暮年的品行，她是看在眼里的。他信基督，奉行上帝，仁慈宽容是他的座右铭。或许是他太善良太仁慈了，她这种人承受不起。
林暮年没接话，又问她：“你老公呢？”
“他出差了。”不知怎么的，叶微因不想提贺迟远。她试图换个话题，目光不定地看看四周，这才发现林暮年的手掌有纱布包着。她忍不住问道：“你的手怎么了？”
林暮年顺着叶微因的目光看了看自己的手：“在非洲拍候鸟的时候，手指被岩石砸伤了。”
叶微因知道林暮年有摄影的爱好。但去非洲拍片不是她的爱好吗？难道爱好也能传染？不过她的记忆里，林暮年对哺乳动物较为感兴趣，要拍也是哺乳动物，怎么会选择鸟禽类？叶微因把自己的不解提了出来：“你怎么会去拍候鸟？我记得你比较喜欢哺乳动物。”
林暮年说：“你有听过《候鸟》这首歌吗？我总觉得……”他顿了顿，“这首歌很好听，仿佛唱出了自己的心声。”
叶微因平时不怎么听歌，所以不知道这首歌唱了什么。她神情茫然地点头，算是应付林暮年了。她又问：“候鸟是什么鸟？”
“候鸟是随季节不同周期性进行迁徙的鸟类。在听这首歌之前，我原以为这种鸟类永远没有港湾，它们会随时迁徙，心无定所。后来去了非洲，有位专门研究候鸟的朋友告诉我，候鸟中有一种鸟，叫作留鸟，终身留守在一个地方。无论什么样的季节、无论怎样的环境，它永远在那儿。”
叶微因认真地看他。
“我喜欢上了这种鸟。”林暮年说。
“这叫物以类聚？”叶微因反问。
“嗯？”
“你觉得自己像候鸟？”
林暮年笑道：“不，我觉得我像留鸟。守着一个港湾，画地为牢，终身监禁。”
叶微因愣了愣。她不知道怎么评价，因为她完全不熟悉候鸟。但从它因季节周期的不同随时迁徙，她感觉确实不符合林暮年。林暮年大概是那种随遇而安，就算有火山爆发，他还会泰然处之的人。或许如他所言，像留鸟一样，不管季节如何，自己活自己的？
这是叶微因的理解。
“对了，你有候鸟的照片吗？让我瞧瞧。”叶微因在尽量找话题。果然应着那么一句话，分手了，最好连朋友都不要做。她试图改变这个说法，但她发现，竟然那么难。害怕触及礁区沉船，小心翼翼得让她疲惫。
林暮年说：“放在家里了。下次给你。”
下次？什么时候？
很快林暮年就给了她答案。林暮年拿出自己的手机，递给她：“留个手机号发彩信给你。”
叶微因说：“真老土，现在还有谁用彩信啊。微信吧。”
林暮年很迷茫。
叶微因叹息，接过他的手机，帮他下载了微信，然后用他的QQ作为账号登录，密码她照旧输了他原先的密码。
顺利登录，他没有换密码。
叶微因稍稍愣了下，把手机还给林暮年：“账号就是你的QQ号。密码也是你QQ号的登录密码。”
“你还记得我的QQ和密码啊？”林暮年收回手机，表情依旧很淡。
