匹兹堡的“铁锤与钢”军事兵工厂在午夜依然轰鸣，但这一次，机器的咆哮中混杂着人声的怒吼。老锻工艾拉·詹金斯没有操作她熟悉的气锤，而是用那布满老茧的手，高举着一块粗糙的纸板标语，上面用红色喷漆写着：“8小时工作！拒绝制造杀戮工具！”
厂区内，临时组装线的传送带以前所未有的速度运转，崭新的M4A1卡宾枪的枪管如同冰冷的香肠般滑出。工头麦克林通过高音喇叭嘶吼，声音在巨大的厂房里回荡，压过了机器的噪音：“为了联邦政府！为了秩序与统一！马库斯总统在看着我们！”
但回应他的，是越来越多工人放下工具的声音。年轻的车床工里科脱下满是油污的手套，扔在正在加工的机枪部件上：“我造这玩意儿，不是用来打我在芝加哥的堂兄的！”
突然，工厂大门被重型卡车撞开。涌入的不是增援的工人，而是头戴防弹头盔、手持防爆盾牌的国民警卫队士兵。他们不是来自远方，他们的蓝色袖标上绣着“匹兹堡工业宪兵旅”——由本地的马库斯总统狂热支持者迅速组建的国民兵……
“TM的都回去工作！叛徒！”带队的指挥官布洛克中尉，1个前海军陆战队员、健身教练，挥舞着橡胶警棍砸向最近的抗议标语。他的手下如狼似虎地冲进人群，棍棒落在脊背、肩膀，发出沉闷的声响。
艾拉没有后退。她迎着布洛克走去，苍老但坚定的身影在强光下拉得很长。“孩子，”她的声音不大，却奇异地穿透了喧嚣，“你的父亲也曾在这条生产线上流汗！他为你争取到的8小时工作制，不是让你来摧毁它的！”
布洛克脸上闪过一丝不易察觉的抽搐，但随即被狂热的忠诚淹没。“时代变了，老家伙！联邦政府需要的是服从！”他猛地挥手。
催泪瓦斯弹划破空气，在人群中炸开灰白色的烟雾。咳嗽声、哭喊声、怒吼声瞬间混成一片。艾拉被2个年轻人护着后退，眼睁睁看着里科被几个国民警卫队士兵按倒在地，军靴狠狠踢在他的肋部。
然而，镇压无法抹去所有的抵抗。在混乱的掩护下，质检员玛尔塔悄悄将一把小锉刀塞进袖口。在传送带的轰鸣中，她不动声色地在经过手边的每一个M4A1的枪机匣内部，锉出一个细微的、几乎无法察觉的应力裂纹。这些武器将在持续射击后卡壳，而非夺人性命……
在工厂最深处的废弃锅炉房，工具柜被移开，露出后面狭小的空间。几支藏匿的步枪和手写传单堆放在那里。艾拉擦去嘴角被瓦斯刺激出的泪水，对围拢过来的几个核心工人低语：“他们可以打断我们的骨头，但无法折断我们的意志。联系‘铁路工人兄弟会’，我们需要把这里的情况传出去！”
第2天清晨，工厂恢复了表面的“秩序”。机器依旧轰鸣，但工人们的眼神失去了温度，动作变得迟缓而刻板。一种“慢速罢工”在无声中蔓延。布洛克带领着他的国民警卫队士兵来回巡视，却无法强迫每一双手都充满效率。
艾拉回到她的气锤前，但没有启动它。她从口袋里掏出一枚生锈的、印有“产业工人联合会-1937”字样的旧纽扣，轻轻放在控制台上。在她脚下，冰冷的水泥地里，不知被谁用钉子刻下了一行小字：
“他们今天夺走的，我们明日必将加倍讨还！”
工厂的阴影里，新的仇恨正在沉淀，如同淬火池中等待重塑的钢坯，冰冷，坚硬，且蕴藏着改变形态的巨大能量。匹兹堡的枪炮生产线仍在运转，但每一件沉默下线的武器，都仿佛在低语着一个预言：联邦正在用自己的手，锻造埋葬自己的棺材钉……
同一刻，圣路易斯“联合机动”重型车辆厂的装配线上，一辆辆半成品的M1A2SEPV2型“艾布拉姆斯”主战坦克如同钢铁巨兽的骨架，悬停在传送链上。空气中本该充满引擎试车的轰鸣与焊接的火花，此刻却被一种凝重的寂静所取代。
