当然，法国也有不太在意金钱和荣誉的作家，而且由于法国是个慷慨的民族，这些作家都得到了所有人的无条件尊重。这就是为什么某些作家，按照任何标准来判断，都没有什么特别的成就，却享有外国人难以理解的声誉，尤其在年轻人中备受推崇。因为才华和创意并不总是和高尚的品格相伴相随。
儒勒·列那尔非常实在，他在文章中并没有把自己写得天花乱坠。他尖酸刻薄、冷漠自私、狭隘善妒、忘恩负义，唯一的可取之处是他对妻子的爱。他写过那么多卷作品，在所有人物当中，只有在提到自己妻子的时候，他的语言才算和善。他的虚荣心很强，受到一丁点儿侮辱，哪怕是假想的，都很容易受到影响。他不算善良，待人也没有多少善意。他肆无忌惮地蔑视一切自己不解的东西，而且永远不会认为不解的原因在于自身的浅薄。他十分吝啬，对人没有慷慨的姿态，也没有慷慨的情感。尽管如此，他的《日记》确确实实是一本好书，写得十分有趣，诙谐、微妙、睿智。他之所以保留这个笔记本，是出自一个专业作家的内心召唤，他满腔热忱地寻求着写作的真谛，探索着更好的写作风格和语言，没有哪个作家能比他更勤奋了。儒勒·列那尔记下了生活中遇到的那些巧妙的反驳，聪明的短语、谚语，以及他所见闻的人、物、湖光山色和光影斑驳，简而言之，他记下了一切在他著书立作之时可能有用的东西。等他积累了足够的素材，便将这些素材串联成互相关联的叙述，然后就完成了一本书。对于作家来说，这些用心的记录，其实是书中最有趣的部分，它会把你带入作家的“车间”，向你展示他认为最值得收藏的素材，以及他是如何收集这些素材的——虽然他没能更好地利用这些素材，但这不是我在这里要说的重点。
我忘了是谁说过这样一句话：每个作家都应该有一个笔记本，但不要总去翻阅它，不要总参考里面的东西。我认为这种说法不乏道理。通过将平日的一些奇思妙想记录下来，你可以将它们和源源不断进入精神世界的意识流隔离开来，就更容易牢记于心。我们所有人都曾有过好的想法或生动的感受，我们想着有一天可能会有用，但是由于我们懒得写下来，于是乎，它们便烟消云散，离我们而去了。当你知道自己要记下某些事情的时候，你会更加专心地看待它，并且在记录的过程中，你会越来越认同这些话，这将使它在现实中也会有一席之地。使用笔记的危险之处在于，你有可能会发现自己变得越来越依赖它们，从而失去了写作过程中文思无意识的自然流动，其实也就是失去了灵感。不管是否适合，你都会喜欢把自己的笔记生搬进去。我听说沃尔特·佩特（WalterPater）曾经写过大量关于自己阅读和反思的笔记，并将它们放入文件格中，当他的某个主题积攒了足够的笔记时，就把它们汇总起来写成一篇文章。如果这是真的，可能就是为什么当人们读他的作品时总觉得相当狭隘的原因，也可能就是为什么他的语言风格既没有韵律也缺乏活力的原因。就我而言，我认为持续做笔记是一种很好的习惯，我只是后悔天生的懒惰使我无法坚持这个习惯。如果能够聪明且慎重地使用笔记本，它会大有用处。
