为了便于论证，我们把康德的“目的自身”纳入“真、善、美”当中。“真、善、美”从来都不比田野里的花朵更长久，我们都能看出这个简单的事实，对此，你会如何解释？仅在有文字记载的短暂历史中，这三个概念的内涵就已发生过翻天覆地的变化。你又有什么理由可以想当然地认为，我们今天对这些主题的想法就是绝对的？那么，你该如何看待“目的自身”这样一个纯粹相对的概念呢？在和我们讨论“目的自身”前，请告诉我们什么是“绝对”。
现在的潮流是鄙视味觉及其乐趣，但事实上，味觉比审美本能更为重要。一个人若没了味觉，相较于没了审美本能，可要难过多了。如果按照各种机能对人类生存的必要性来给它们排序的话（这似乎挺合理的），那么消化器官将和性器官一起，排在最前面，是最为重要的。
很显然，有宗教信仰的人的心里也存在享乐主义，享乐主义对信徒行为的影响程度之深，绝不亚于它对简单纯粹的享乐主义者的影响——只不过，信徒把未来幸福，而不是现时欢愉，当作对当下行为的奖励。事实上，在那些选择某一途径以便享受永恒幸福的人身上，享乐主义的痕迹最为明显。而且，如果我们仔细研究他们想要的这种永恒幸福，常常会发现其中物欲横流，就连许多自称享乐主义者的人都会为此感到羞耻。
但是，有些笃信宗教的人，有一种奇特的情感观，能说服自身相信自己做事并不图回报，仅仅是出于对上帝的爱。不过，如果我们去分析一下这种感觉，便会发现其中的享乐主义因素。他们的回报其实就是行善后心底获得的自我满足，是在意识到自己做了正确的事之后获得的内心愉悦，由于它的本质是情感回报，就比那些较粗俗、较明显的回报更容易让人有满足感。
人类的美丽取决于其性吸引力。它是对某个民族在某一时期普遍特征的强化，但这种强化不太过分，因为超过一般水平太多的话，只能激起厌恶而非欣赏。从性的角度看，男人和女人的目的都是把自己与他人区分开来，从而引起别人对自己的注意。他们通过强调自己的人种特征来做到这一点。于是，中国人裹上了自己天生的小脚，欧洲人束上了自己天生的细腰。而当一个民族的特征发生变化时，他们理想中的美也会随之变化。在过去的一百年里，英国女人身高见长；旧时那些小说中的女主角都远远不够高，直到丁尼生（Tennyson）的出现，文学作品才明白身高的增加可以为美丽加分。
他们谈论艺术的时候好像自己了解它的一切，而那些不为他们所知的都不值得去了解。但艺术并没有这么简单。它怎么可能简单呢，它的起源里有这么多不同的事物：性、模仿、游戏、习惯、无聊、对改变的渴望、对增加快乐或减少痛苦的情感欲望。
我们的每个行为都是无法事后补救的，生活也正因如此而变得这般艰难。没有任何事情在又一次发生时能和之前的情形一模一样，并且在那些最重要的事情上，也没有任何先前的经验可提供指导。我们采取的每一次行动都是只此一次的，每一个错误都是不可挽回的。有时，回头看看，我们会为自己犯下的各种错误而万分震惊，我们似乎在歧路上荒废了太多时间，而且往往是彻彻底底走错了路，蹉跎了大把大把的时光。
在大多数传记中，主角的死亡才是最有趣的。这无法避免的最后一步令人着迷，甚至还有一些实用价值，这是他此前经历的任何事件都无法匹及的。令我大惑不解的是，传记作者既然已经着手去向世界展示某个名人的生活细节，为什么常常会对他死亡时的细节犹豫不决，迟迟不肯下笔呢？读者最感兴趣的是主角的性格、他的优点与弱点、他的勇气与懦弱。而这些特点只有当他躺在病**，行将就木的时候，才表现得最为明显。了解伟人如何死亡同了解他们如何生存，能给予我们同样多的感触和收获。我们的生活受到外在环境的制约，但死亡属于我们自己。我们应当去看一看别人是如何走完这最后一段旅程的，因为当我们自己踏上这段旅程时，这会是我们能得到的仅有的帮助。
有时我会在夜里自问白天都做了些什么，有什么新思想或新观点，有什么特别的情感，是什么让它与众不同；而大部分时候，一天对我来说都显得无关紧要、毫无裨益。
