生命的尽头。就像人在傍晚读书，他读啊读啊，没有发现光线在变暗，后来，他突然停下来片刻，才发现天都黑了；光线太暗了，他再低头看书的时候，就什么都看不见了，书也没有什么意义了。
卡比斯湖。金雀花橙绿相间。不知谁采了一束石楠花，又把它扔了。它躺在草地上，奄奄一息，一抹凋败的紫色，似乎象征着帝国皇权的衰败。
一块纪念碑。它矗立在山丘上，俯瞰着山谷和大海。赫尔城，有静静流淌的河流，像一座古老的意大利小镇，即使在阴沉的天空下，小城也一样色彩斑斓，透露着一种欢快的格调。纪念碑周围躺着一些枯萎的蕨类，颜色如棕黄的泥土，脚步落在上面没有一丝声响。它们是最先凋谢的夏季植物，九月的微风一吹便会冻死。
乔安尼斯·尼尔（JoannesKnill），1782。他是谁？可以想象，他性情乖张、郁郁寡欢，18世纪有不少这样的人。在那个时代，形式主义至上，这种人应运而生。那个时代因缺乏新鲜空气而凋败萎靡。它还在饮着伊丽莎白时代的陈酒，伊丽莎白时代的人曾在那杯浊酒中找到了多姿多彩的生活乐趣；后面一代人则从中找到**，点燃了灵魂，去寻求自由；但是如今酒味已淡，酒渣中只剩下困乏消沉。
夏天的时候，枯死的树木似乎不协调，一块墨色，与康沃尔六月的明快色彩搭不上半点儿关系。但是现在，整个大自然都渐渐与之协调起来。它们站在那里，疙疙瘩瘩，还掉光了叶子，却平静沉默，似乎感悟到了事物的永恒，心满意足。绿叶和花朵娇美可爱，却跟四月的蝴蝶和微风一样转瞬即逝，但枯树是恒久如一的。四周无声无息，似乎能听到白嘴鸦拍打翅膀的声音，它们在天空中，在田野间飞来飞去。奇怪，在这片静谧中，我觉得自己听到了伦敦的呼唤。
天空阴云密布，乌云饱含雨水，席卷山顶。天色将晚时分，雨点开始降落。雨下得很细，一场康沃尔郡的毛毛雨，像雾一样笼罩着大地。它像人类的悲伤一样无孔不入，整个村庄陷入一片黑暗。
风轻快地穿过村庄，像一个身强体壮的年轻耕农，哼唱着小曲。
雾气包裹着大地，一片乳白，叫人难以看穿，但还有一种奇怪的透明感。
