蒙迪迪耶的兵舍。我找到了图书室。在法国大革命之前，邻近的乡绅们在蒙迪迪耶有自己的城区住宅，他们过去会在冬天来这里进行社交活动，但现在他们的宅邸已经被分成了两到三套房子，供那些已经取代他们的资产阶级居住了。分给我住的地方给人的印象是，它应该曾是一幢大房子中的一部分，而图书室是一楼的一间小房间，你可以从一个曾是后楼梯的通道过去。这是一间镶板的房间，一个嵌入式的书柜占据了整面墙，书被铁丝网保护着，门是锁着的，要弄到一本书是不可能的，但我可以看到它们的名字，倒也挺有趣的。它们多半是在18世纪被收藏的，有着烫金装饰的封面。上面几排书架上放的是灵修类书籍，但在它们当中，非常低调地隐藏着几本特别的书，我找到了流浪汉小说《古斯曼·德·阿尔法拉切》（DonGuzmandeAlfarache）；在它的正下方，我还找到了《一位贵族青年的回忆录与冒险史》（Mémoiresd’unHommedeQualité）；另外还有博须埃（Bossuet）全集，马西隆（Massillon）的布道集，还有我从未听说过的某位作家的十二卷文集。我很想知道他是谁，他怎么配得上这个如此豪华的装帧。我还想读一读里面的一套四卷的四开本著作，其中包括一本《蒙迪迪耶史》。书架上只有《忏悔录》这一本卢梭（Rousseau）的作品。在下面的一个书架上，我找到了一本布封（Buffon）的书，跟我小时候看的版本一模一样，这本书曾给我的童年带来无限的乐趣。收藏这些书的人一定是一个性情严肃的人，因为我发现他的藏书中有笛卡尔（Descartes）的作品，还有一本超级厚的世界史，一套多卷本的法国史和一本休谟（Hume）所著的《英格兰史》译本。书架上还有一大本斯科特（Scott）的大开本小说集，全是八开本的，黑色皮革的封面，看起来很压抑；还有一部拜伦（Byron）勋爵的作品集，看起来着实有些不合时宜的庄严肃穆。很快，我就再也不想看我面前的这些书了，在我看来，隔在它们的金属丝保护罩后面看它们的书名要有趣多了，这样，它们便拥有了一种魔力，如果我能拿到它们，翻开里头发霉的书页，这种魔力便没有了。
亚眠城。这里的英国人几乎和布伦城里一样多，高贵的女士们开着巨大的汽车到处去看望病人，指挥医生。我听说了一件好玩儿的事情。一辆满载伤员的火车刚从前线过来，伤员被暂时安置在车站的医院里。一位女士走来走去给他们喝热汤。过了一会儿，她来到一个被子弹射穿了喉咙和肺部的男人面前，她正要给他喝汤，主管医生告诉她，如果她这么做了就会“淹死”他。“你什么意思？”她说，“他当然要喝汤。这对他不会有任何伤害。”医生回答说：“我的专业意见是，如果你给那个人喝汤，他就会死。”这位女士变得不耐烦了。“胡说八道。”她说。“你给他喝汤的话，后果自负。”医生说。她把杯子端到那人的嘴边，那个人想咽下去，结果马上就死了。那位女士对医生大发雷霆：“你杀了他！”“你说什么？”医生回答，“是你杀了他。我告诉过你会有什么后果的。”
斯滕福德的旅馆老板。他很有特点，是一个佛兰芒人。他谨小慎微、行动缓慢、笨重肥胖，圆圆的眼睛，圆圆的鼻子，圆圆的脸，四十五岁上下。他不但不欢迎到访的客人，还会使绊子阻碍客人的入住或用餐，客人必须跟他使劲说好话，他才愿意提供他们想要的东西；而当他克服了自己对陌生人本能的不信任时，他便会友善起来。尽管他又笨重又迟钝，却有一种孩子气的幽默感，喜欢恶作剧，喜欢哈哈大笑，反应总会慢上几拍。现在他已经和我熟络起来了，虽然还有一丝猜疑，但已经和蔼可亲多了。当我对他说“Votrecafé estbienbon，patron（法语：老板，你家咖啡不错）”的时候，他会回答说：“C’estluiquileboitquil’est.（法语：不错的是喝咖啡的人。）”他说话的时候口音很重，总会乱用第二人称单数和复数。他会让人想起旧时弗兰德绘画当中那些捐赠圣坛的人，他的妻子也很像某个捐赠者的妻子。她是一个身材高大的女人，爬满皱纹的脸十分严厉，不苟言笑，还挺可怕的。不过，你有时会觉得，在她严厉的背后有着佛兰芒式的幽默，有时我还听见她因为某些冒犯过她的人出洋相而开怀大笑。我来到这儿的第一天，拜托老板给我上晚饭，他过去问他的妻子可不可以。他说：“Ilfautbienquejelademande，puisquejecoucheavec.（法语：尽管我和她同床共枕，但我还是得问问她。）”
我在斯滕福德玩得很开心。天气又冷又不舒服。洗个澡是不可能的。食物很差。这里的工作既辛苦又乏味，但是不用操什么心是多么令人高兴啊！我不需要去做什么决定，我只需要做上头安排我做的事，做完了，剩下的时间就是我自己的了，我可以随心所欲地浪费它。在此之前，我一直都认为时间非常珍贵，我不能白白浪费每一分钟。我满脑子都涌动着各种各样的想法，而且迫切地想要将它们表达出来，我都有些走火入魔了。我有那么多想学习的东西，那么多想看的地方，那么多我觉得我不能错过的经历，但是岁月在流逝，时间很短暂。我从来都没有过上真正不用操心的日子。操什么心？好吧，我想，应该是对我自己，对我所拥有的才华操心，我想充分利用它们和我自己。而现在我自由了，我很享受这种自由。这种快乐是感官上的，甚至是肉欲上的。当我听说有些人在战争中度过了一生中最美好的时光时，我完全可以理解他们。我不知道英语中是否有像“hebetude”这样的词，如果有的话，这个词所表达的就是我喜欢的状态了。
