它坐落在一座白石城堡里，是一座庄严的建筑，门上刻着“1726”这个年份。它既有路易十四时代的坚实宏伟，又略带一种轻盈精致的感觉。它被急匆匆地改造成一家医院。受伤的人躺在大厅和餐厅地板的草垫上。客厅已经变成一个临时病房，匆忙之中，家具还没有搬开，只是被推到了墙边——在大钢琴上看到盆、敷料和药品，真叫人觉得古怪。躺在担架上等待包扎的病人被放在布尔写字台上。前一天晚上，法国人曾试图攻占昂德希镇。法国人在炮兵还没有为他们准备好前进的道路之前，就已经出兵了，有一个团已经占领了敌军的战壕，但是另一个团（地方自卫队）的士气动摇，然后逃走了，所以已经占领德军战壕的那个团不得不撤退，撤退时遭到了严重的反攻，有三百人死亡，一千六百人受伤。我们把担架从救护车里抬出来，等着把那些可以挪动的人抬走。房子前面有一块圆形草坪，我们可以想象，它在平时一定是修剪整齐的，此时却泥泞得像是在雨中踢了一场足球赛一样。一整晚都有担架员在上面走来走去，还有沉重的救护车轮子在上面碾来碾去，草坪被摧残得七零八落。旁边的一所房子里堆着死尸，他们是那些一到医院便已经死掉的人，还有那些在当晚死去的人。他们紧紧挤在一起，奇形怪状的。他们的制服沾满了泥泞和血污，肮脏不堪。有些人的身体扭曲得很奇怪，仿佛死去时极度痛苦。有一个人伸着胳膊，好像在弹竖琴；有些人瘫在那里，像是一件空落落的衣服，没有人形。但是在死后，那些士兵粗糙肮脏的手没有了血色，反倒变得异常细腻和高贵。我们去了这家医院两三趟，然后去了村里的教堂。它矗立在一座陡峭的小山顶上，是一座光秃秃的、饱经风霜的乡村教堂。在其中一个小礼拜堂里，椅子已经被堆叠在了一起，地板上铺着草垫。伤兵们便沿着墙躺在上面，排得老长，几乎没有什么可以从他们中间挤过去。由于事发突然，没有来得及摘掉那些宗教标志，有一个石膏制成的圣母从高高的祭坛上俯视着，她瞪着眼睛，脸颊上涂着红红的胭脂，两侧都放着烛台和盛着纸花的镀金罐子。病得不太重的人都在抽烟。这是一个奇特的景象。门口有一群士兵，一边抽烟，一边聊天，他们不时严肃地望着伤员；到处都有人在转来转去，寻找受伤的战友，不时停下来问问某个伤员的伤势；医院的护理员在伤员中间来回穿梭，为他们送水送汤；担架员小心翼翼地穿过人群，抬着伤员走向救护车。人们的谈话声中夹杂着痛苦的呻吟和垂死者的哭喊；有些人比他们的同伴受的伤要轻，他们开着玩笑，大声笑着，庆幸自己还活着。一位牧师站在一根柱子旁，为一位即将死去的人举行最后的圣礼。他嘟哝着，匆匆地低声祈祷。他们中的大多数人似乎都受了重伤，他们已经像我看到的那些死去的士兵一样，乱糟糟地躺在那儿了。教堂的正门旁边，有一个人半躺着，他与别人不同，是在另一场战役中受伤的。他的脸色灰白，胡子拉碴，瘦削而憔悴。他没有出声，也没有动，只是阴沉沉地盯着前面，仿佛意识到自己没有办法逃避死亡，于是满腔怒火。他的腹部有个可怕的伤口，我们已无力回天，他等待着死亡的到来。我又看见另一个伤员，看起来还是个孩子，长得挺丑，圆脸，黄皮肤，细长的眼睛，看上去像是日本人，受了重伤。他知道自己快死了，他非常害怕自己会死掉。三个士兵站在他的脑袋旁，俯身看着他，他紧紧抓住其中一个士兵的手，喊道：“天哪，我要死了。”他号啕大哭，豆大的泪珠从他那又脏又丑的脸上滚落下来，他不断地说：“我好不幸，上帝啊，我好不幸呀。”士兵们试图安慰他，握着他手的那个士兵用另一只手抚摸着男孩的脸：“Maisnon，monvieux，taguériras.（法语：不会的，朋友，你会好起来的。）”另一个士兵坐在圣坛的台阶上，抽着烟，冷冷地看着一切。他的面颊红润，看上去没有大碍，我走到他跟前时，他高兴地笑了。我看到他的手臂包着绷带，便问他伤口是否严重。他笑了笑：“啊，如果就是这点儿伤的话，那倒不算什么！我的脊椎中了一颗子弹，我瘫痪了。”
