雷瓦河。这条河很宽，两岸平坦，沿岸是一些原住民村庄和香蕉种植园。远处是灰蒙蒙的群山。有几段河床非常广阔，我不知道它们为什么会有些神秘而又令人生畏。你偶尔会看到一个原住民乘着独木舟在河面上划过。雷瓦有几家制糖厂，还有一家脏兮兮的旅馆。它是一间平房，由一个胖胖的英国人和他的胖妻子经营着。他们的样子酷似泰晤士河畔一家酒店的老板，这个女的则整天躺在阳台的吊**看小说。
牧师。他是一个七十岁的法国老人，精神矍铄。他穿着一件破旧的短袍，一双黑色的高筒靴，还戴着一顶灰色的遮阳帽。他满脸皱纹，胡子刮得干干净净，灰白的头发又长又直，红红的眼圈里有一对水汪汪的眼睛。他的外表中有一种显得特别古怪的东西。他的话很多，英语说得很流利，但口音很重。他的双手青筋暴露，很粗糙，指甲也残缺不全。他曾是一位校长，在法国教了十七年的书，在澳大利亚也教了十七年，现在又在斐济教了十七年。他懂好几种语言。他可能是阿尔萨斯人。他谈到他的侄子们，他们大多是牧师，都在法国军队里作战，得过不少勋章，他很为他们感到骄傲。他也很为他在斐济的学校和他的学生们感到骄傲，他们几乎都是原住民，他仍然和以前澳大利亚的学生保持着联系。在那个有趣的小旅馆里，听到他和同桌的两个人谈起莎士比亚和弥尔顿，你会觉得挺奇怪的。那两个人坐在那里听着，也听不太懂，入神地张大了嘴巴。他对斐济的一切都充满热情，对原住民的一切都了如指掌。尽管他年事已高，但仍然会让人觉得他精力充沛、不知疲倦。
两个人一起住在斐济，他们厌恶着彼此，不和对方说话，却因为工作而不得不待在一起。每到晚上，这两个人就变得愚蠢不堪，喝得酩酊大醉。一天晚上，来了一个老牧师，他是一个法国人，在岛上住了很多年。他们请他吃晚饭，留他过夜。他跟他们谈起了莎士比亚和华兹华斯。他们惊奇地听着他讲，然后问他为何会来到这里。他跟他们说，其实他生性好色且贪图享乐，甚至后悔当了一名牧师。他觉得自己生来就应该过普通人的生活，但他正因为太热爱一切美好的事物了，所以才把自己同它们隔绝开来。现在他老了，一切也都结束了。他们模模糊糊地从他身上看到了一种自己从未有过的高贵品质。他们看向彼此，其中一个人向另一个人伸出了手。
和那位老牧师的会面，使我想到了这么一个故事梗概，但我一直没把它写出来。
巴务岛。它是一个很小的岛，位于河口和礁石之间，小到半小时你就可以绕着它走一圈，与其他陆地也只隔半英里的水路。这里以前是斐济的首都，和我住在一起的酋长告诉我，那时这里房子挤房子，要想穿过街道得特别小心翼翼才能挤出去。那些在对岸有地的人，得每天白天去地里干活，晚上再回来。孩子们整天在水里玩耍。这些房子是用草盖成的，有的是正方形的，有的是长方形的，没有窗户，门是木头做的。它们大多被塔帕纤维布做的窗帘隔成两个隔间。接待我的酋长是上一任国王的侄子，也是立法院的一名议员，是个身材魁梧的好心老人。他的举止十分庄重。他穿着一条白色的短裤和一件网眼背心。
斐济的“坐舞”。四个女孩坐在地上，穿着白色衣服，脖子上戴着绿色花环，头发上插着鸡蛋花。领唱者开始唱一首奇怪的歌，其他女孩，还有坐在后面的男孩都跟着一起唱，他们摇晃着身体，有节奏地挥动着手和胳膊。这舞既无趣又沉闷。
塔伦号。这是一艘联合汽运公司的班轮，从奥克兰经斐济前往阿皮亚。这艘船已有三十六年的历史，重达一千二百吨，非常脏，老鼠和蟑螂泛滥成灾，但很结实，是一艘很棒的海船。里面有一间非常简陋的浴室，没有吸烟室，还有几间脏兮兮的船舱。我搭乘它从苏瓦岛到奥克兰的时候，船上载满了香蕉，成箱的香蕉密密麻麻地堆放在船尾的甲板上，堆得老高。船上挤满了乘客，有从阿皮亚和苏瓦岛去新西兰的返校儿童、休假的士兵，还有一些在太平洋上往来的看不出做什么营生的人。二等舱是专为原住民而设的，所以各种稀奇古怪的人都在头等舱里。里面最奇怪的是一个又高又瘦，红脸庞，五官很大的男人。他穿着一件黑色长外衣，非常干净。他一个人走来走去，不和任何人说话，不停地抽烟、吐痰。他带了一个笼子，里面关了两只大鹦鹉。他是一个谜一般的人物，叫人猜不出他从哪里来，要到哪里去，从事什么职业，祖先是什么人。他给人的印象仿佛是一位被解了职的牧师。
汤加。基督复临论者。他是个耳聋的小个子老人，在岛上住了三十年了。他独自生活，穷困潦倒，他的邻居几乎都不认识他，他也鄙视他们，认为他们是上帝的弃民。他认为自己是上帝特别眷顾的人。他的一切都出了问题。他的妻子死了，孩子个个都不成器，椰子也没有好收成。他把自己的不幸看作上帝赐给他的十字架，让他背负，象征着对他的特殊恩典，然而很明显，大多数不幸其实都是他自己的过错所致。
帕皮提。当船进入暗礁的通道时，鲨鱼就围了过来，跟着船一起进入潟湖。潟湖非常安静平和，湖水特别清澈。码头边有几艘白色多桅帆船。一群人聚集在一起迎接船的到来，女人们穿着颜色鲜艳的衣服，男人们则穿着白色、卡其色或蓝色的衣服。在阳光明媚的码头上，人群的颜色也是那么鲜亮。一派迷人的欢乐景象。
商店和办公楼依海滩而建，岸边还有一长排枝叶繁茂的老树，其中夹杂着一些猩红色的凤凰木，显得老树的颜色更加鲜明翠绿。那些大楼、邮局，还有大洋洲航运公司的办公楼，不像太平洋上的大多数建筑那样严肃，没有那种公事公办的沉闷感，它们看上去华丽庸俗，但不会令人产生不快。海滩上树木葱郁，颇有法国风情，让人想起都兰某个外省小镇的城墙。帕皮提尽管有英国和美国的商店，还有华人开的店铺，但它整体上呈现着一种微妙的法国风格。它整洁得迷人，悠闲舒适。你会觉得人们是在那里享受生活的，他们对利益的渴望不像英属岛屿上的人那般明显。路修得很好，和法国的许多路一样，建设得好，维护得也好，道路两旁种了许多树，给道路投下欢悦的阴凉。海边有一棵大杧果树，树荫下有一间砖砌的盥洗室，旁边有一根粗大的竹子，和我在阿拉斯附近看到的那些盥洗室一模一样，当时有几个休息的士兵在那里洗衬衫。这里的集市放在法国任何一个差不多大小的村庄里，都看不出来有什么不一样的地方。然而，整个城镇有一种异国情调，使它有了属于自己的特色。
除了塔希提语，原住民也说英语和法语。原住民的法语说得有些拖沓，他们的口音让你想起那些巴黎的俄国留学生。每个小房子周围都有一座花园，疏于打理，杂草丛生，长着一堆杂乱的树木和俗艳的花朵。
塔希提人大多穿裤子、衬衫，还戴着大草帽。他们看起来比大多数波利尼西亚人要体态轻盈。女人们穿着宽大的长罩衣，不过大部分都是黑色的。
