陀思妥耶夫斯基让我想起了埃尔·格列柯（ElGreco），如果说这两个艺术家中，埃尔·格列柯看上去更伟大的话，也许只是因为他所处的时代和环境更有利于他才华的充分施展罢了。他们同样都有着得天独厚的才华，他们同样都有化无形为有形的能力，他们同样都有着强烈的情感表达，有着同样的**。他们都让人觉得他们窥探过灵魂不为人知的角落，他们在一些特别的国家走过，那里的人呼吸的不是普通的空气。这两个人都被一种强烈的欲望折磨着，那就是想要说出某个巨大的秘密，他们凭借五官之外的感官识破了这个秘密，却努力想通过五官感受来公之于世，最终只是徒劳。他们都试图记住某个梦境，这个梦对他们来说意义非凡，但它总是徘徊在他们意识的边缘，无法捕获，这叫他们十分痛苦。对于陀思妥耶夫斯基而言，他那张巨大的画布上画满了夸张人物，他们也用奇怪而优美的姿态来表达自我，这些姿态当中似乎蕴含着一种叫你永远无法参透的意义。这是一种艺术，而他们都是这种伟大艺术的大师。对这门艺术略知一二的列奥纳多·达·芬奇十分郑重地说，这是肖像画家最了不起的天赋。
《复活》这本书之所以能够出名，靠的都是作者的名气。这本书的道德目的遮蔽了它的艺术性，与其说它是一部小说，倒不如说它是一本宣传册。监狱里的情景，还有罪犯们被发配到西伯利亚的这一路行程的描写，都仿佛是死搬硬套、硬着头皮写的，让人很是感到可惜。但是托尔斯泰天赋异禀，还是体现出了他的才华。自然风光是用一种愉快的笔触来描写的，既写实又富有诗意，他能传递给人们乡村夜晚的幽香、正午的炎热和黎明的神秘，这在俄国文学中是绝无仅有的。他刻画人物的能力非凡，尽管在聂赫留朵夫身上，他或许并没有精准地刻画出他想要的那种性格，但是通过他的肉欲和神秘、他的无能、他的多愁善感、他的糊涂、他的胆怯和固执，托尔斯泰创造了一种人物类型。在聂赫留朵夫身上，大多数俄罗斯人都能看到自己的影子。不过从技术层面来看，这本书最值得称赞的或许是里面形形色色的次要角色，有的人物只出现过一页，只描写了三四行，形象却呈现得非常清晰，人物性格非常鲜明，任何作家看了都会啧啧称奇。在莎士比亚的戏剧中，大多数小角色都根本没有什么个性：他们只不过是一些人名，每个人有那么几句台词而已，而演员们通常在这上面把握得很准，他们会告诉你，自己需要付出巨大的努力才能把这些木偶般的人物演出个性。托尔斯泰却给了每个人物独有的生命和性格，就连那些勾画得最粗略简要的人物，书评家都能看得到他的过去，也能揣测出他的未来。
我这段时间一直在读屠格涅夫。我想，很难再找到一个作家能以如此有限的才华获得如此高的声誉了。俄罗斯文学在世界上享有盛誉，俄罗斯作家也因此受到了高估，屠格涅夫最是如此。他是奥克塔夫·弗耶（OctaveFeuillet）或谢尔比列（Cherbuliez）学派的作家，他最大的优点也是他们身上最大的优点，都有一种久经世故的多愁善感和一种知足的乐观主义。他的身材和出身似乎使他在巴黎文学界相当引人注目，如果能知道这个圈子里的人对他的看法，应该会很有趣。他认识福楼拜、莫泊桑、巩固尔兄弟（theGoncourts）、于斯曼（Huysmans）以及玛蒂尔德公主（PrincesseMathilde）家的那些常客。他的书读起来令人十分安心。你永远不会在好奇心的驱使下提前翻看最后一页，你会毫无遗憾地一页一页从头读到尾。读他的书就像泛舟在河面上，平静而稳定，没有丝毫惊险和刺激。有人说他的作品中有一些主题是俄罗斯政权禁止涉及的，所以他只在作品中做了一些暗示[但是他写作的时候是在巴黎，距离俄罗斯足够远、足够安全，完全可以不用这么畏畏缩缩，被大胆的赫尔岑（Herzen）或巴枯宁（Bakunin）远远地甩在后面]，似乎每当他写到某个主人公在种地，俄罗斯读者们都会把这看作革命运动的暗示，然后就激动不已。但是，这当然与他的书是否有价值毫不相干，政治形势并不能使一本拙劣的书成为一本好书，正如主妇和家庭的需要不能使一口锅子成为一件艺术品一样。屠格涅夫的优点主要在于他对大自然的热爱，他不应该受到指责，因为他是按照他那一代人的方式来描述自然的，他们那一代人通过对各种声音、气味和景象的分类来描述自然，而不是通过自然赋予他的情感来描述，更何况，他描述得还相当优雅迷人。他对亚历山大二世统治时期一个贵族家庭的乡土生活的描写，读来令人非常愉悦。而时代的变迁，又赋予了它一种风趣的优雅和历史的价值。他的人物刻画都是模式化的，人物类型也很少。在他的每一本书里都有一位年轻的姑娘，每一个都严肃、端庄、精力充沛，也都有一位索然乏味的母亲，一位夸夸其谈、软弱无能的男主人公，次要角色都写得很模糊、苍白。在他所有的书中，唯一一个在你看完最后一页后仍然感觉鲜活的人物，就是那个名叫乌瓦·伊万诺维奇·斯塔霍夫的大块头，他是小说《前夜》中的一个角色，总是打着响指，非常不善言辞。但最让屠格涅夫的读者感到惊奇的是，他的故事都写得极其琐碎。《贵族之家》讲述的是一个不幸的已婚男人爱上了一个女孩，一听说自己的妻子死了，便向那个女孩求了婚。结果他的妻子后来又出现了，这对恋人便分开了。《前夜》讲述的是一个女孩爱上了一个保加利亚男孩的故事。他生了病，他们结了婚，他后来却得了肺结核，然后死掉了。在前一个故事中，如果男主人公能做到最基本的一点，写信给他的律师确认他的妻子是不是真的死了；在第二个故事中，如果男主人公去拿护照的时候穿了件厚大衣，这两个故事就不会发生了。如果将屠格涅夫和安东尼·特罗洛普（AnthonyTrollope）做个比较的话，你会很受启发：除了写作风格之外，在各方面都是那个英国作家占上风。他对世界有更深的了解，写作内容更加多样，也更加幽默；他的视野更广，他笔下的人物类型也更加丰富多彩。安东尼·特罗洛普曾写过这样一个场景：普劳迪主教跪在他死去的妻子的床边，祈求上帝让自己不要因为她的死而心存感激，而屠格涅夫从未描写过一幅让人脑海中如此挥之不去的场景。
