我希望有人能分析一下陀思妥耶夫斯基的写作技巧。我认为，他的读者虽然没有察觉到，但他对他们的影响很大程度上要归功于他独特的写作手法。人们说起他的时候，口气就像他作为一个小说家挺微不足道的，但事实并非如此，他的的确确是一个非常优秀的小说家，将某些写作策略运用得极有技巧。有一个技巧他最喜欢用，也一直在用，那就是把他故事中的主要人物聚集在一起，让他们去讨论某种令人无法理解的荒诞行为。他就像加博里奥一步一步地解开某个犯罪谜团一样，一步一步地引导你去理解这种行为。那些大段大段的对话引人入胜、令人激动。他还有一种巧妙的手段让人更加激动：他笔下人物的激动程度与他们的话语内容完全不匹配；他把他们描述为激动得发抖，要么脸色发青，要么脸色苍白得可怕，惊恐万状，这样一来，就使得那些普通的对话具有了不寻常的意义。过不了多久，读者就会被这些夸张的反应弄得心神不宁，自己的神经也紧张了起来，一旦发生了什么事，读者就会大吃一惊，而这些事情若放在平常，他们的内心是不会有一丝波澜的。一个意想不到的人走进来，宣布了一条消息。陀思妥耶夫斯基是一个非常优秀的小说家，他安排起巧合来毫不犹豫，他笔下的人物总会在戏剧性的时刻找到自己的关键位置。这是欧仁·苏（JosephMarieEugèneSue）式的写作手法。我这么说并不是说它不好，只要你有才华，所有的写作方法都是好的。拉辛（Racine）可以在亚历山大诗体的严格限制下尽情展现人类各种各样的**，陀思妥耶夫斯基则用传奇剧的素材创作出了经久不衰的艺术作品。但他是一个难以效仿的大师，那些幻想自己能成为英国陀思妥耶夫斯基的斯文作家们可能会发现，他们只不过是成功变成了欧仁·苏的影子而已。
陀思妥耶夫斯基有时纯粹是在机械地使用这种写作手法，于是，他笔下的角色会毫无理由地激动起来，一个场景会以晴天霹雳收尾，这也只不过是像用个球在铁皮上滚来滚去故意折腾出来的动静而已。此时他笔下的人物就像波伦亚画派的人物一样扭曲，只是摆出一些毫无意义的姿势而已。
我认为陀思妥耶夫斯基的人物刻画没有什么微妙的地方。他笔下的人物都是一个类型。那些最伟大的小说家们至少可以展示出每个角色内心的多样性，但他笔下的人物总是一成不变，他们都很类似17世纪时流行的人物设定：意志坚强的铁人总是坚硬如刚，举止轻浮的女人总是水性杨花，高尚的人总是光明磊落；他们只是**、品质和缺陷的化身，然后以非常生动的形象展示了出来，但他们并不能算实实在在的人。西欧世界天真地把他们当作俄罗斯人的样子，但我所遇到的俄罗斯人与其他国家的人并没有太大不同。铁人也有他的弱点，举止轻浮的女人也有好的一面，圣人也有犯错的时候。从小说家那里，读者可以得到极大的乐趣，因为你在某个角色身上既能看到他的英雄主义，也能看到他的脆弱可怜，你能看到人性的无限矛盾和混乱，而这是你在陀思妥耶夫斯基的小说中无法获得的。陀思妥耶夫斯基从未刻画过任何一个像于连·索雷尔那样纠结复杂的人物。
我们都知道，哲学上“绝对”这一深不可测的概念当中包含着所有的痛苦和快乐、所有的变化与时空，人类如此复杂，是“绝对”的一个绝佳象征。但陀思妥耶夫斯基笔下的人物就像某个道德剧中的角色一样，因为他们会做一些让你无法理解的事情，所以会让你觉得他们很复杂，但稍一接触之后，你会发现，他们事实上非常简单，他们的行为真的就是按照标准来的。
