近来特别流行通过文学培养吃苦精神，而我对此感到恐惧。我一点儿都不赞同陀思妥耶夫斯基对它的态度。在我的一生中，我目睹过许多人的苦难，我自己也遭受过不少苦难。当我还是一名医学生的时候，曾有机会在圣托马斯医院的病房里看到苦难对各种病人的影响。在战争期间我也有过同样的经历，目睹过精神痛苦对人们的影响。我也审视了自己的内心，我从未见过苦难能改善人的品格。“苦难使人变得优秀高尚”的说法真是荒谬。苦难首当其冲的一个影响就是使人变得狭隘。他们变得以自我为中心，他们的身体，他们的当前环境，在他们心里都变得无比重要，这在他人看来无法理解。他们变得暴躁易怒，对一些鸡毛蒜皮的琐事斤斤计较。我曾遭受过贫穷、单恋、失望、幻灭、怀才不遇、不受赏识、缺乏自由之苦，我知道它们使我变得善妒、刻薄、急躁、自私、不公，反之富足、成功、幸福则使我变成一个更好的人。健康的人能够发挥他所有的才能，他自己内心感到幸福，也努力为他人创造幸福；他充沛的生命力使他能够利用和完善大自然赋予他的天赋；他成熟的智力使他的思想变得复杂，从而更加充实；他的想象力使他能够掌控时空；他的感官经过良好的熏陶和教育，能够更好地发现世界的美。他越来越完整。但是苦难会压抑活力，使道德的线条变得更加粗糙，而不是愈发精细；它不会使人进步，反而会使人变坏。有时候苦难的确能教会我们忍耐，而忍耐也的确能够陶冶情操。但是忍耐不是一种美德，它只不过是为了达到目的而使用的一种手段，仅此而已。对于那些想做大事的人来说，忍耐是必不可少的，但是在琐事中表现出来的忍耐跟那些琐事一样，并不怎么值得尊敬。就像滑铁卢桥本身没什么大不了，它仅仅是连接泰晤士河两岸的一条通道，它之所以重要，是因为向桥两头延伸出去的伦敦城。你不会仰慕一个有无限耐心收集邮票的人，这一品质并不能改变集邮是一项不重要的追求这个事实。
有人说苦难会让人变得听天由命，而听天由命被看作人生难题的一种解决办法。但是，听天由命是向充满敌意的命运投降。听天由命就是接受命运的毒箭，并称之为善。它亲吻着惩罚自己的棍棒。听天由命是被征服者的德行。一个勇敢的人不会听天由命，他会不断地与环境做斗争，哪怕他知道自己与敌人并非势均力敌，他也会继续斗争下去。失败或许是难免的，但如果你接受了它，那就是加倍的失败了。普罗米修斯被缚在岩石上，却有着不可征服的勇气。对于有士气的人来说，听天由命就是怯懦。它有时会屈从于既没必要也不应该屈从的一些事情。这是奴隶们的最后一次尝试，好将自己的畏缩怯懦变成沾沾自喜的理由。尽管一个人被各种枷锁束缚着，无法冲破，但他仍然需要保持着反抗精神：尽管他遭受着饥寒交迫、贫病交加，而且还没什么朋友，尽管他知道这一路都是高山险阻，长夜漫漫没有黎明，但他仍然不能承认饥寒交迫和贫病交加是好事；尽管他没有力量去继续这场无望的战斗，他也仍然需要把那最后一丝自由的火花留在心里，好把痛苦的坏处宣泄出口。
