近年来，文人墨客流行谈论上帝，他们绘声绘色地去描写万能的上帝，来平衡词句或让段落充满感情。而现在萧伯纳（）和威尔斯（）也来凑热闹，虽然只是踩点儿赶上，但他们已经加快了脚步，想要走在这场运动的前头。当你不再像以前那样活跃的时候，成为思想的领潮人一定很辛苦，如果他们两个人都显得有点儿上气不接下气，那也不奇怪。
我希望某个有思想的人可以写一篇文章，来解释一下在英国文人当中宗教信仰为什么会复苏，甚至在战前就已经出现了苗头。奇怪的是，他们并未影响到大众，教堂里头仍然空空****，更没能对那些智商和教育程度更高的人群造成多大影响。法律界、科学界以及商人都对宗教信仰持怀疑态度，这场思潮是纯文学方面的。这当然与法国一场类似的运动有关，法国那场运动的根源在很大程度上是政治性的，1870年普法战争的战败奠定了它的基础；战后成长起来的一代缺乏活力，于是自然而然地倾向于从宗教信仰中寻找寄托。法兰西第三共和国反天主教，共和国的反对者们便站在了天主教一边，许多人把宗教信仰和爱国主义、法兰西的伟大等同了起来。最终，科学没能替那些不明智的人实现愿望，科学从未假装能够回答他们的问题，于是，许多人便投进了教会的怀抱。
法国的每一场文学运动，在英国都会有效仿者。在我们国家，一直以来都有着这样一些文人，他们仅仅靠着认真阅读法国的文学评论便获得了“独创性”的名声。英国跟法国一样，也有许多人对科学不甚满意。各个大学仍旧信仰着宗教，他们向年轻人灌输着“信仰上帝是件好事”的思想。不难看出为什么宗教主要是在文人当中表现出了死灰复燃的现象：首先，那些心存宗教本能的人，在之前会受圣职，而现在教职人员不再是受欢迎的职业选择了，便把全部时间都花在了写作上；其次，作家们在不断地求变，他们这类人善变无常，而捍卫一种垂死的信仰不仅可以给他们提供别致、生动的新主题，而且也符合他们浪漫热情的本性。正如我们所知，我们对浪漫的渴望在过去的二十年里一直在稳定升温，我们都在贝斯沃特大街上寻找着鲁里坦尼亚王国(1)。后来战争爆发了，它所带来的痛苦、恐惧和困惑让许多人投进了宗教的怀抱。看到别人失去生命（其实他们并不怎么在意那些人），许多人便会依靠对那个无所不能、大慈大悲和无所不知的造物主的信仰来寻求慰藉。有一次，在海上，我以为我大难临头、快要死了，口中不自觉地念起了那些祈祷的话，这些话是儿时信仰在记忆中的残留碎片，我费了老大劲才把它们压抑了下去，才得以从容地面对即将发生的事情。在那一刻，我差点儿就要信仰上帝了，还好我凭借过人的辨别力，看出了这种想法的荒唐，才没有屈服于心中的恐惧感。我试图在《人性的枷锁》一书中写下我为何舍弃了童年时那种非常热烈的信仰，但是想要准确地描述这些事情是很困难的，我对写出来的结果也从未满意过。虽然我的思维方式是非常具象的，头脑对于抽象事物表现得很不活跃，但我对形而上学非常有热情，而看到哲学家们像杂技演员走钢丝般地面对那些难以理解的事物时，也会从中获得强烈的乐趣。我读过许多哲学著作，虽然赞同绝对事物存在论这种理论具有理智性，不知如何去否定它，但是在这些理论中，我找不到任何东西，可以使我摆脱对“宗教”这个词的本能怀疑。有些作家试图将玄学家说的绝对事物与基督教的上帝统一在一个概念里，我对这些人没有多少耐心。而且就算我对自己的想法有任何怀疑，战争也会把它们打消的。
当你在观察俄罗斯生活或读俄罗斯小说时，一定会注意到，俄罗斯人的生活很大程度上被一种强烈的罪恶感占据着。这是一种奇怪的特质，我曾试图去寻找其中的原因。当然，我们虽然在教堂里说自己是可耻的罪人，但其实并不认为自己有罪，我们很清楚我们根本不是什么罪人。我们有我们的缺点，我们都做过令自己后悔的事情，但是我们很清楚，自己的行为并没有到需要捶胸顿足和咬牙切齿的地步。我们大多数人都相当正派，命运赋予我们什么样的机遇，我们就尽自己最大的努力去生活。如果我们相信有末日审判的话，我们就会觉得上帝既然如此智慧，如此通情达理，我们这些凡人都能轻易宽恕自己的左邻右舍，上帝也一定犯不着为我们的一些小缺点而追究。我们也并非自满，总的来说，我们足够谦卑，我们只不过是在忙着手边的工作，并不怎么为自己的灵魂而烦恼。俄罗斯人似乎有所不同。他们比我们更喜欢内省，他们的罪恶感是很强烈的。他们实在被这一重担压得喘不过气来，他们因为一点儿罪过便会悲哀痛悔、抽泣痛哭，而换作我们这些没那么敏感的人，根本不会因此而良心不安。德米特里·卡拉马佐夫认为自己是一个大罪人，陀思妥耶夫斯基在他身上看到的是一个暴戾、狂热，灵魂被撒旦牢牢控制着的人。但是，如果冷静点儿判断，德米特里只是犯了一些小小的过错。他喜欢打牌，喝起酒来总会贪杯，失了仪态，喝醉的时候会大吵大闹；他性欲强烈，无法掌控自己的急躁脾气；他容易冲动，但他邪恶的程度也就仅限于此了。瓦尔蒙先生，还有尚未被爱情变成一个“幸福的伪君子”的乔治·黑尔爵士，对他的这些小过失也都只是有些善意的蔑视罢了。事实上，俄国人并不是什么大罪人。他们懒惰，意志薄弱；他们话太多；他们无法很好地控制自我，所以表现出来的**无比热烈，实际上他们的**未必有这么大的强度。但总的来说，他们是善良的，性格也不错；他们不怀恨记仇；他们为人慷慨、宽宏大量，能够宽容他人的短处；他们可能不像西班牙人或法国人那样热衷于性事；他们善于交际；他们脾气火爆，但也很容易平静下来。如果他们深怀罪恶感，那显然不是由于他们做了或者没做什么事情（事实上，他们总是一上来就责备自己），而是由于他们的某些生理性癖好。参加俄罗斯酒会的时候，很多人都会注意到，他们喝酒的时候有多么悲伤。他们喝醉了就痛哭流涕。他们经常喝醉，整个国家都饱受着宿醉之苦。
