俄罗斯作家风靡一时，人们仅因为某些作家用俄语写作就对他们的优点大加赞扬，于是乎，库普林（Kuprin）、科罗连科（Korolenko）和索洛古勃（Sologub）等人便受到了人们的关注，但他们其实配不上这种关注。索洛古勃在我看来毫无价值，但他把情色与神秘主义结合了起来，很显然，这肯定会吸引到某个阶层的读者。话说回来，我倒不会像某些人一样，他们一副看不上阿兹巴切夫（Artzibachev）的样子。《沙宁》，在我看来，是一本有价值的书，字里行间透着阳光，这在俄国小说中甚是罕见。小说中的人物并没有生活在我们已经习惯了的寒冷的毛毛雨中，他们的天空是蔚蓝的，夏日宜人的微风吹过桦树，飒飒作响。
每一个刚开始研究俄国文学的人都一定会惊讶于其贫瘠。就连最热情的批评家也表示，他们对19世纪以前的作品所感兴趣的不过是其历史价值，而俄罗斯文学的真正起点是普希金（Pushkin），然后是果戈理（Gogol）、莱蒙托夫（Lermontov）、屠格涅夫（Turgenev）、托尔斯泰（Tolstoi）、陀思妥耶夫斯基，然后是契诃夫，这就是全部。研究者会提到许多名字，但并不重视他们，而外行者只需要随便读一读其他作家的作品，就会意识到忽视那些人并没有多大损失。我曾试想过，如果英国文学始于拜伦、雪莱（Shelley）（把托马斯·摩尔放在雪莱的位置上也可以）和沃尔特·司各特（Stott），接着是狄更斯、萨克雷和乔治·艾略特（GeorgeEliot），最后以乔治·梅瑞狄斯（Meredith）收尾，这会是一番什么场景？那么首当其冲的一个影响就是，这些作家在人们心目中的分量会变得更重。
正因为俄国的文学极其贫瘠，人们才把它了解得如此透彻。每一个读书的俄罗斯人都读尽了所有的文学作品，而且他们会反反复复地读，所以那些书对于他们而言都已经烂熟于心了，正如钦定英译本的《圣经》之于我们一样。而且由于俄罗斯的文学大部分都是小说，因此比起其他国家而言，小说在知识分子心目中的地位要高得多。
