这一年，我被派往俄罗斯执行一项秘密任务，于是我记下了下面这些笔记。
俄罗斯。我之所以对俄罗斯感兴趣，原因与我同时代的大多数人差不多。最明显的一个原因便是俄罗斯小说。托尔斯泰（Tolstoi）和屠格涅夫（Turgenev），但主要还是陀思妥耶夫斯基（Dostoievsky），他们传递了一种不同于其他国家小说所传递的情感。在他们的对比之下，西欧最伟大的小说也显得有些矫揉造作。他们的新奇使我偏了心，无法再用同样的眼光去看待萨克雷（Thackeray）、狄更斯（Dickens）和特罗洛普（Trollope），因为这些人总在宣扬传统道德；甚至连法国伟大作家巴尔扎克（Balzac）、司汤达（Stendhal）和福楼拜（Flaubert），相比之下也显得拘于形式，有些冷淡。这些英国和法国小说家描绘的生活，是我所熟知的，我和我同时代的人一样，都已经厌倦了。他们描述了一个被整顿和束缚了的社会。它的思想已经被写过太多次，都写烂了。它的情感，即使是放纵，也是在一定限度内的。这是一种贴合中产阶级文明的小说，这些人吃得好、穿得好、住得好，而且它的读者心里非常清楚，他们所读到的一切都是虚构的。
荒诞的90年代把那些聪明人从冷漠中唤醒，使他们焦躁不安、心怀不满，却没有给他们带来任何满足。旧的偶像被打碎了，取而代之的却是纸糊的，一捅就破。90年代的人们大谈艺术和文学，但他们的作品就像玩具兔子，你给它们上了发条，它们就会蹦来蹦去，然后突然咔嗒一声停了下来，不再动弹。
现代诗人。只要他们能多点儿情感，即使他们没那么聪明，我也心满意足了。他们的低吟浅唱，并非因为巨大的痛苦，而是良好教育带来的清醒、愉悦。
特工。他的个子甚至还达不到中等，但看起来非常壮实。他走起路来悄无声息、健步如飞，他的步态很奇怪，有点儿像大猩猩，胳膊垂在身体两侧，距离躯干有点儿远。他给你的印象近乎一只猿类动物，随时都可以跳跃起来。他看上去力气很大，令人有些不安。他又短又粗的脖子上长着一个方方的大脑袋。他把胡子刮得干干净净，一双小眼睛显得十分精明狡猾，他的脸出奇的扁平，仿佛被一拳打平了似的。他有一个又大又肉乎的扁鼻子，一张大嘴里面小小的牙齿都变了色。他那浓密的浅色头发油亮地贴着头皮。他从不大笑，但经常小声笑，他的眼睛里闪烁着幽默的光，看起来有些凶狠。他穿着体面的美式成衣，乍一看，你还以为他是个曾在美国中西部某个繁荣的城市里，靠着小本生意发家致富的中产阶级移民。他英语说得很流利，但不准确。你跟他在一起待久了，便免不了被他的决心所打动。他有着强壮的体魄，与之对应的是他坚毅的性格。他冷酷、明智、谨慎，为达目的不择手段。说到底，他身上有一些可怕的东西。他那想象力丰富的脑子里充满了各种各样的想法，既微妙又大胆。他的工作错综复杂，他则把自己当作一个艺术家，从中取乐。当他跟你讲他设想的一个计划或者他的某次成功脱险经历时，他的蓝色小眼睛就会闪闪发光，脸上露出魔鬼般的笑容。他对人的生命有一种英雄式的漠视，会令你觉得，为了这个事业，他会毫不犹豫地牺牲他的朋友或儿子的生命。没有人能怀疑他的勇气，艰难险阻对他来说算不了什么，他都可以轻松面对，不仅如此，他还能以同样的心态去面对困苦和无聊。他是个勤俭节约的人，可以长时间不寝不食。他从不爱惜自己，也从不会想到去爱惜别人。他的精力充沛得惊人。他虽然冷酷无情，但看上去脾气很好；他能够随意杀死一个人，却丝毫不表现出对那个人的敌意。如果忽略掉他对上等雪茄的极度渴望，他似乎只有一种**，那就是爱国主义。他有很强的纪律性，无条件地服从领导指示，也要求下属无条件地服从自己。
