这一部分就当是后记吧。昨天我七十岁了。人每过一个十年，就将其视为一个重大事件，这很自然，尽管这可能是非理性的。我三十岁的时候，我哥哥对我说：“现在你不再是一个男孩了，你是一个男人了，你必须有个男人的样子。”当我四十岁的时候，我对自己说：“青春到此结束了。”在我五十岁生日那天，我说：“欺骗自己是没有用的，现在已经是中年了，我还是接受现实为好。”六十岁的时候，我说：“现在是时候去理顺我的各种事务了，因为这是我老年的开始，我必须把该了结的事做个了结。”我决定退出戏剧界，写了《总结》。在《总结》中，我试着回顾自己从生活和文学中学到的东西，我做过什么事，这些事给我带来了什么样的满足感。但在所有的生日中，我认为七十岁的生日是最重要的。一个人已经活了三个二十年和一个十年，这是人们习惯接受的预期寿命，而把剩下的岁月看作多活一天就赚了一天，到底能活多久是没有定数的。到了七十岁的时候，我们就不再是要步入老年，而已经是老年人了。
在欧洲大陆，当一个人达到一定的成就时，他们有一个可爱的习惯。他的朋友、同事、门徒（如果他有的话）会一起为他写一卷散文集以示敬意。在英国，我们不会这么抬举显赫人物，不会用这种方式来表示尊敬，我们顶多也不过是设宴庆祝一番，而且除非他确实非常显赫，否则我们也不会为他设宴。H.G.威尔斯七十岁时，我就参加了这样一场晚宴。数百人前来赴宴。萧伯纳，一个身材高大、白胡子、白头发、皮肤白净、眼睛明亮的俊朗人物，发表了演说。他笔直地站着，交叉着双臂，带着他那调皮的幽默，说了许多让当晚的客人和他的听众们尴尬的话。那是一场非常有趣的演说，他声音洪亮，铿锵有力，令人钦佩。他的爱尔兰口音很明显，这也缓和了他的恶毒话。H.G.，他的鼻子埋在稿子里，高声读着他的演讲稿。他暴躁地谈到自己已经上年纪了，又抱怨说在场的人也许以为他已经七十岁了，又出席了这场宴会，就表明他已经为自己的事业定下了一个期限。他抗议说，他和以往一样做好了准备，还想把这个世界恢复正常呢。
我自己的生日过得很随便。我像往常一样早上工作，下午在房子后面的树林里散步。我一直无法搞明白是什么为这片树林赋予了神秘的吸引力。它跟我见过的任何树林都不一样，它的静谧似乎比任何静谧都更沉静。生机勃勃的橡树枝繁叶茂，树枝上覆盖着灰色的西班牙苔藓，就像披着一件破烂的裹尸布。这个季节的橡胶树都已经是光秃秃的了，野生楝树上一簇簇的浆果都已晒干，变得枯黄。到处都是高大的松树，如一团团翠绿之火，高耸在低矮的树木之上。这片脏乱的、废弃的树林给人以奇怪的感觉，尽管你独自行走在里面，却并不感到孤独，因为你有一种怪异的感觉，好像有一些看不见的生物，似人非人的东西，在你的周围飞舞。模模糊糊地似乎有东西悄悄地躲在树干后面，静静地看着你走过。树林中有一种悬念感，好像你周围的一切都在等待着什么似的。
我回到家里，给自己泡了杯茶，开始专心看书。晚饭后，我又读了一会儿书，玩了两三局纸牌游戏，听了一会儿收音机里的新闻，然后带着一本侦探小说就上床了。我看完小说就睡着了。除了跟我的黑人女仆说了几句话，我一整天都没有和任何人说话。
我就这样度过了我的七十岁生日，我本来也是希望这么度过的。我沉思着。
两三年前，我和莉莎一起散步，不知道为什么，她说起了她对老年的恐惧。
“别忘了，”我对她说，“当你老了的时候，现在那些让你觉得愉快的事情，你就不会有欲望去做了。老了也有老了的好处。”
“什么？”她问道。
