T。他个子高高的，清瘦但不干巴，走起路来有些驼背。我想他大概在四十五岁到五十岁之间，因为他卷曲的头发虽然浓密，却已花白，而且他那刮得干干净净的脸上布满了皱纹，气色不太好。他戴着一副金边眼镜。他很低调。他说话声音很低，除非有人主动跟他说话，否则他很少开口，虽然他从来没有说过一句聪明话，但他也从来没有说过一句蠢话。他在美国最重要的公司之一供职，很受人信赖，最吸引人的地方正是他的可靠感。显然，他不是一个很聪明的人，但他确实是一个很诚实的人。他的生活很节制。他有一个深爱着的妻子和两个令他引以为傲的孩子。你可以放心地打赌说，他一生中从未做过任何让他有理由后悔的事。他对自己供职的公司很满意，对自己在公司里的地位也很满意，这是个体面而不引人注目的职位，他对自己住的房子、工作的城市和每天上班所乘坐的火车服务也很满意。他是一个非常能干的员工。他是一台巨大机器上的铆钉，并且乐于成为这样的一颗铆钉。巨大的操作杆，巨大的旋转齿轮，巨大的汽缸，这些东西从来都没有让他动心，他从未想过自己除了做一颗铆钉以外，还能做什么。他与众不同，而他之所以不凡，就是因为他平凡得如此极致。
一个家庭聚会上。邮件刚刚送到。女主人给了她一封信，她认出是情人的笔迹。她打开信，读了起来。突然，她发觉自己的丈夫正站在身后，从她背后看着那封信。她把信读完，然后把它递给了女主人。
“他看起来很爱你，”她说，“但如果我是你，我就不会让他给自己写这样的信。”
如果你的钱比别人多一些，你就知道他们肯定会来揩你的油，但让人恼火的是，他们竟然把你当成傻瓜，觉得你根本不知道他们在打什么主意。如果他们侥幸得手，那也只不过是你让他们得手的罢了。
埃内斯特·P。他是一个年轻的法国人，家境很好，很有才华，他的家人希望他能有一番杰出的事业。他打算进入外交部门工作。二十岁时，他疯狂地爱上了一个比他大八岁的女孩，但她嫁给了一个更适合她的人。这给了他很大的打击。使他全家惊愕的是，他放弃了学业，而他原本必须要靠努力学习才能通过外交部门的考试，他后来跑到巴黎的贫民窟去做社工了。他变得十分笃信宗教（他的家人都不信神），沉浸在神秘主义文学中。当时摩洛哥有一些动乱，他加入一次危险的远征，在远征中被杀了。这一切对他爱过的女人、他的母亲和他的朋友们产生了毁灭性的打击。他们深感不安。他们觉得自己中间曾经生活过一位圣人，他的温柔、善良、虔诚和灵魂的高贵使他们感到自惭形秽，并且害怕。
我想，仅凭这些事实，便可以写出一个动人的故事，我感兴趣的是这个可怜的孩子的生死，会对那些曾经和他接触过的人造成什么样的影响。但我觉得太难处理了，所以就没有写。
人们有时会因为你对他们做过的好事而原谅你，但很少会因为自己曾对你造成的伤害而原谅你。
作家必须既幽默又严肃。
在船尾划出的水沫里，粼光闪闪，就像躺在海底的死人在讥讽地眨眼。
日落。密布的乌云搭成一道拱门，太阳古怪地落在拱门后面，拱门下面的天空，一片淡绿和金黄，像是通向神秘魔法世界的入口。这使你想到了华多的画作——《舟发西苔岛》。它给人以充满希望和未知的欢乐。接着，太阳沉入地平线以下，拱门也坍塌了。现在，乌云在骇人的余晖映衬下显得黯淡无光，就像一座大城市的废墟，宫殿、寺庙和巨大建筑的废墟。前面几分钟的希望和信心就像加沙的石柱一样分崩离析，绝望感笼罩着我的内心。
廉价惊悚小说。这种小说的作者不怎么受人们的尊敬，但他们于人类实在有功。他们知道这个世界对他们的轻视，当他们提到自己的作品时，也会耸耸肩，面带微笑地自我贬损一番。他们急于向你保证自己不是容易上当受骗的蠢货，好消除你对他们的鄙夷。当你表扬他们时，他们会表现得十分不自信。他们不敢相信你是认真的，然而他们的确值得称赞。有时，你没有心思去读那些所谓的好文学；有时，你的大脑会疲惫，会焦躁；有时，经典文学会让你感到无聊；有时，你会感到烦恼忧伤；有时，你会乘火车旅行；有时，你会生病……在这些时候，有什么能比一本好的惊悚小说更让人舒服呢？你沉浸在谋杀、抢劫、背叛、敲诈、监禁、九死一生等故事中；你出没在鸦片烟馆、盗贼的厨房、艺术家的工作室和豪华的酒店里；你与伪造者、小偷、骗子、枪手、侦探、女冒险家、卧底、罪犯、受迫害的女主角和被诬告的英雄为伍。惊悚小说优秀与否，和其他艺术形式的标准是不一样的。虽然故事写得非常不切实际，但这阻碍不了你在读书过程中的享受，如果故事创作得不够离奇，那反而才是缺点。在这种小说中，优雅的文风十分不合时宜，也不需要什么幽默感。如果你本不想笑，嘴角却忍不住上扬，那就完蛋了，你必须带着一种高度紧张的严肃态度去读惊悚小说。你的手紧张地一页一页翻着。时间过得飞快。你打败了时间。然后你就忘恩负义地把书扔到一边，冷笑一声，一副瞧不起作者的模样。真粗鲁。
他的职业是哲学家，我便去请教他一些我一直无法理解的事情。我问他“二加二等于四”的说法是否有什么意义。我看不出“四”除了是“二加二”的同义词之外还有什么意思。如果你在《罗格同义词词典》中查“粗暴”一词，你会发现它有大约五十个同义词；它们有不同的引申意义，由于它们的音节数量、字母组合或是发音的差异，在一个特定的句子里，有些词可能比其他词更适用，但他们所指的含义其实都是相同的。当然，它们的含义也只是大致相同，因为没有哪些同义词可以是完全相同的含义。而“四”不仅是“二加二”的同义词，也是“三加一”和“一加一加一加一”的同义词。我的这位哲学家说，他认为“二加二等于四”的说法有明确的含义，但他似乎不能确切地说出到底是什么含义。当我问他，数学说到底是否只是一部极其复杂的《罗格同义词词典》时，他改变了话题。
(1) “throwbreadonthewaters”，英语成语，表示“行善”。
