那么灵魂呢？印度人称它为“大我”，认为它从始于永恒，并将存续到永恒。相信这个观点，比相信它是在受孕或是出生时产生的要容易得多。他们认为它有“绝对实在”的性质，是从“绝对实在”中产生的，并将最终回到“绝对实在”中去。这是一种令人愉快的设想，除此之外，不可能是别的什么。它使得人们相信轮回，而轮回又为邪恶的存在提供了人类智慧所能得出的唯一合理的解释，因为它假定邪恶是对前世错误的报应。它没有解释为什么一个全智全善的造物主会愿意乃至有能力创造出错误。
但是灵魂是什么呢？从柏拉图开始，人们就为这个问题给出了许多答案，其中大部分只是对他猜想的修正。我们经常使用这个词，我们之所以用它肯定是有所指的。基督教认为灵魂是上帝创造的一种简单的精神物质，是不朽的。人们可能不相信它的存在，却依然很看重它。当我问自己我所说的“我”是什么意思时，我只能回答说“我”指的是我的自我意识，是内在的自我，是我的人格，我的人格是由我的思想、我的情感、我的经历和我的身体特质共同组成的。我想很多人都不愿相信肉体的特质会影响灵魂的构成。就我个人而言，我确信这一点。如果我没有口吃的毛病，如果我再高上四五英寸，我的灵魂就会大不一样了。我的下巴略微前突，在我小的时候，他们并不知道只要在下颌还没定型的时候，就给我戴上金属牙套还是可以补救的；如果他们这样做了，我的面容就会不同，我的同伴对我的反应也会不同，因此我的性格、我对他们的态度也会不同。但是如果灵魂可以被牙科器械改变的话，那它又能算个什么东西呢？我们都知道，如果我们不是碰巧遇见了这样或那样一个人，如果我们不是在某个特定的时刻出现在了某个特定的地点的话，我们的生活将会截然不同；如果是这样的话，我们的性格、我们的灵魂就会是另外一番模样。
我不知道灵魂究竟是一种品质、情感、癖好的集合体，还是一种简单的精神实体，但无论它是什么，它表现出来的都是个人性格。我想每个人都承认，无论是精神上的还是肉体上的痛苦，都会对性格产生影响。我认识一些人，他们在贫穷和默默无闻的时候善妒、刻薄和吝啬，但一旦获得成功，就变得善良而宽宏大量。银行里不多的存款和些微的名利就能赋予他们伟大的灵魂，这难道不奇怪吗？相反，我还认识一些人，他们本来是正直可敬的，在生病或落魄时却变得满嘴谎言、阴险狡诈、牢骚满腹、心怀恶意。因此，我实在难以相信以肉体特质为条件的灵魂能够独立于肉体而存在。当你看到死人的时候，你一定会觉得他们看上去确实死得透透的。
有时有人问我是否愿意把这一辈子再重新来过。总的来说，我这一辈子过得还是相当不错的，也许比大多数人的生活都好，但我认为没有必要再来一遍。再读一遍你以前读过的侦探小说也一样无聊。但假设真有转世轮回（世界上四分之三的人口都对此深信不疑），而且自己可以选择是否要重返人间新生的话，我过去有时倒是想过自己应该愿意尝试一下，去体验一番以前因为条件限制和个人癖好制约而未能体验的事情，去学习一下我没有时间和机会去学习的东西。但搁到现在的话，我会拒绝，我已经活得够久了，我既不相信永生，也不渴望永生。我愿意迅速而无痛苦地死去，虽然我确定在我最后一口气的时候，我的灵魂，连同它的抱负和弱点，将化为乌有，但我依然会十分满足。我把伊壁鸠鲁写给美诺寇的那句话牢记在心：“要习惯于这样一种信念，即死亡对我们来说无足轻重。因为所有的善与恶都存在于感觉之中，而死亡剥夺了感觉。因此，正确地理解死亡对我们来说并不重要，死亡也就变成了一种乐趣，并不是因为死亡增加了无限的时间跨度，而是因为它消除了对永生的渴望。因为对于真正懂得死也没什么可怕的人来说，生也没有什么可怕的。”
