对年轻人来说你不再是同龄人，认识到这一点真让人不开心。你们不是同一代人。对他们来说，你的时代已经过去了。他们可以尊敬你，他们可以钦佩你，但是你和他们之间是有鸿沟的，他们最终总会发现与同龄人为伴比与你为伴更开心。
但是中年也有中年的好处。青年被舆论的枷锁束缚着手脚，中年则可以享受自由。我记得我毕业离校的时候，对自己说：“从今以后，我想什么时候起床就什么时候起床，想什么时候睡觉就什么时候睡觉。”那当然是夸大其词了，我很快就发现，文明人的生活都是受束缚的，只允许一种适度的自由。每当你有一个目标，你就必须牺牲一些自由来实现它。但是当你到了中年的时候，就会发现，为了实现任何你追求的目标，牺牲多少自由都是值得的。当我还是个孩子的时候，因为生性腼腆而吃了很多苦头，到了中年，总算从腼腆的状态中解脱了出来。我的体力从来都不太好，走路时间长就会疲惫不堪，但我还是走了，因为我羞于承认自己的软弱。我现在没有了这样的感觉，便少了很多不适。我一直讨厌冷水，但多年来，我都会洗冷水澡，还会在冰冷的海水里游泳，因为我想和其他人一样。我过去常常从高得让我紧张的地方跳水。我常常因为打球比别人差而感到羞愧。当我什么都不懂的时候，我羞于承认自己的无知。直到很久以后，我才发现说“我不知道”是件多么容易的事情。我发现人到中年时，没有人会指望我能走上二十英里的路，或打一场杆数差点为零的高尔夫球，或从三十英尺高的地方跳水。这些事情都是好的一面，使生活变得愉快美好。不过就算他们还指望我那么做，我也不在乎了。年轻人都急着想要和同伴一样，这就是年轻人不快乐的原因；人到中年学会了跟自己和解，这就是中年变得容易让人接受的原因。
人们无法从生活中获得完全的满足，便通过想象来补偿自己。个体不断地有各种各样的需求，迫使他放弃了许多本能的需求。但是，对个体而言，做到真正的放弃几乎是不可能的，在对荣誉、权力和爱情的渴望面前，他退缩了，用幻想来欺骗自己。他从现实转逃至一个人造的天堂，在那里他可以满足自己的欲望，没有任何阻碍。于是，他用虚荣心为这种心理过程赋予了一种特殊的价值。在他看来，发挥想象力是人类最崇高的活动。然而，想象其实就是失败，因为发挥想象就是承认自己在与现实的对决中失败了。
小说家的素材。小说家们总是面临着这样的风险：随着他对世界的了解不断深入（正是这个世界给了他们创作的主题），他对自己内心想法的把握也越来越全面（这使得他们的思想有了非常好的连贯性），他对写作技艺的运用越来越娴熟，他可能就不再对那些构成写作素材的包罗万象的人生经历感兴趣了。随着年岁渐长，他的智慧或满足感也逐渐丰满，此时，他不再过多地关注与普通人有关的事情了，于是，他便迷失了方向。小说家必须保持一种孩子般的信念，去关注常理认为不重要的事情。他必须永远都不要完全长大。就算有些事已经与他的年龄无关，他也必须始终保持兴趣。一个五十岁的人需要有一种特殊的思维方式，才能非常认真地对待小伙子和小姑娘的火热情感。一个人如果觉得人类事务琐碎，那他就不可能再当一个小说家了。你常常可以在作家身上看出他们的气馁，他们意识到自己陷入了这种困境，你也可以看到他们是如何处理的：他们有时会在不同的主题中寻找意义；有时会抛开现实生活，转而去写科幻；有时，他们与自己的过去渊源过深，无法在现实的网罗中挣脱，就只好通过尖牙利齿的讽刺来处理旧日的素材。因此乔治·艾略特和H.G.威尔斯便不再写被**的少女和多情的小职员了；托马斯·哈代从《无名的裘德》转向了《列王》；福楼拜也从乡下人的感情故事转向了《布瓦尔与佩舒舍》这样的残酷故事。
