H.B.在乡下住了下来。他的邻居是一个非常安静、古板拘谨的小老太太。与她相熟之后，他才发现她是某个著名谋杀案的女主角，这桩谋杀案在五十年前曾轰动世界。她已经接受过审判，被判了无罪，但是证据是如此确凿，以至于虽然她被判了无罪，大家还是认为她实际上是犯了罪的。她发现他已经知道了她的身份，有点儿恼火，对他说：“我猜你一定很想知道我到底有没有做过那些事。
我的确做了，而且，如果这一切能重新来过，我依然会那么做。”
一个意大利人，为贫困所迫，来到纽约，在街头找了份工作。他对留在意大利的妻子恋恋不舍。他听到谣言说他的侄子把她给睡了。他勃然大怒。他没有钱回意大利，就给他的侄子写了信，让他来纽约，说这里的薪水不错。他的侄子过来了，抵达的当天晚上，他便把他杀了。他被捕了。他的妻子被传唤到纽约出庭，为了救他，她承认那个侄子曾是她的情人，但这并不是事实。这个人被判处了有期徒刑，没过多久就假释了。他的妻子一直在等着他。他知道她并没有对他不忠，但她的证词坏了他的名声，就好像她真的背着他跟别人**了一样。这激起了他的怨愤，他感到非常丢脸。他用各种暴力手段对待她，最后，他绝望了，他不知道除了暴力自己还能怎样，他的妻子还爱着他，便叫他杀了自己。他把刀刺进了她的心脏，终于抬得起头了。
周游美国的时候，我常常问自己，我在火车特等包厢或在旅馆的休息室里见到的都是些什么人，他们躺在摇椅上，旁边放着个痰盂，透过巨大的平板玻璃窗朝街上瞅着。我很想知道他们过着什么样的生活，有着什么样的想法，他们对现实生活持什么样的看法。他们穿着不大合身的成衣和花哨的衬衫，打着浮夸的领带，身材着实魁梧，虽然没有留胡子，但还得再刮一刮才行；他们的后脑壳上戴着一顶软毡帽，嘴里叼着一支雪茄，对我来说，他们就像中国人一样陌生，但比中国人更加令人琢磨不透。我常常试着想要跟他们说点儿什么，但是我找不到能跟他们聊聊的共同语言。他们让我充满了羞怯。现在我读过了《大街》一书，便对他们不再感到陌生了。我可以将他们对号入座。我也了解了他们在家时的行为举止以及他们喜欢谈论的话题。我对人性的认识也丰富了起来。但是《大街》的作者不仅仅细致准确地描述了某个中西部小镇的居民特点，不知有意还是无意，他还描述了一个非常奇怪的情况，那就是阶级区分意识在美国社会正在觉醒，而在欧洲，阶级区分意识早已成为人们生活当中非常重要的一个部分。由于战争，此时的欧洲，人们已经逐渐淡化了阶级区分意识，在这里却渐渐兴起，欧美两地在阶级区分意识上的此起彼伏真是有趣。《大街》的故事非常简单，它讲述了一位贵族小姐和一位算不上绅士的男人之间的婚姻。他人挺不错的，但她非常痛苦，因为他的行为非常粗俗，而她也由于这场婚姻而不得不混迹于一些粗人中间。在英国，如果哪个女人遇到了这种情况，她一定会立刻意识到他们两人的社会地位差异，在考虑要不要嫁给他的时候一定会迟疑。她的朋友们会对她说：“嗯，亲爱的，他当然是个好小伙，可他不是个绅士，你跟他在一起是不会幸福的。”这个故事用了大量笔墨描写乡村社会的各个阶层：商人看不起农场主，农场主看不起雇工。阶级意识在英国的乡村达到了极致，不过，在英国乡村，每个人都知道自己的地位，并且会毫无怨言地接受它。每一种文明，在它逐渐变得复杂和稳定的过程中，都会产生一些细微的阶级差异，坦率地承认这些差异有助于心灵的放松。在《大街》所描述的社会里，每个人嘴上都承认别人和自己一样好，但他们心里一刻也不曾这么认为过。银行家不会请牙医去家里做客，牙医也不会和裁缝店的帮工在一起厮混。嘴上说的平等只能带来一种表面上的亲密，但这只会使地位较低的人更加明白，他们之间并没有内在的亲密。因此，从长远来看，他们之间的敌意，有可能会引发更加强烈的阶级仇恨。
