对于那些看人只看一面的老套小说家来说，写作要容易多了。总的来说，他们笔下的英雄都是彻头彻尾的好人，他们笔下的坏人则都是彻头彻尾的坏人。但是我们来看下X。她不只撒谎，她撒谎成性。她会编造一些毫无根据的恶毒故事，而且讲得非常有说服力，细节详尽，让你几乎觉得连她自己都相信了这些故事。她贪得无厌，为了得到她想要的东西，她会毫不犹豫地去做所有卑鄙的事情。她是个势利小人，就算别人想避开她，她都会厚颜无耻地去接近他们。她是一个野心家，但由于头脑简单，二流的货色便能让她满足，她的猎物是那些大人物的秘书而不是大人物本身。她很记仇，嫉妒心很重。她喜欢吵架，像个恶霸一样。她虚荣、粗俗、喜欢炫耀。她真是坏透了。
她聪明。她有魅力。她品味高雅。她慷慨大方，花自己的钱就像花别人的钱一样，花得一分不剩。她热情好客，乐于为客人带来快乐。她很容易因为一个爱情故事而感动不已，她会尽她所能去减轻那些对她来说无足轻重的人的痛苦。有人生病时，她会表现得像一个令人钦佩、很有责任心的护士一样。她说起话来让人非常愉快。她最大的优点是富有同情心。她会真诚地同情你，真诚地倾听你的烦恼，尽她所能地去减轻你的烦恼，或同你一起去承受它们。她会关心你所关心的一切，为你的成功而高兴，为你的失败而痛心。她真是善良极了。
她可恨又可爱，贪婪又大方，残忍又善良，恶毒又慷慨，自私又无私。小说家究竟是如何把这些不相容的特质结合起来，使一个人物形象如此和谐而可信的呢？
在这方面，读一读巴尔扎克的《邦斯舅舅》会受益匪浅。邦斯是个贪吃的家伙。为了满足他那不光彩的食欲，他总是到了饭点就去找别人，而别人很明显是讨厌他去自己家里的，他宁可忍受主人的冷嘲热讽和仆人的耻笑，也要在人家家里混到酒足饭饱。当他不得不在家里自己花钱吃饭时，就会变得蔫蔫儿的。他这种恶习着实令人讨厌，他这个人物角色也只能激起人们的厌恶。但巴尔扎克需要你对他的同情，并且能巧妙地让你同情他。首先，他把那些被邦斯蹭吃蹭喝的人写得十分卑鄙下流；然后，他又详述了主人公作为一位收藏家的完美品位，以及他对美的热爱。为了能买到一幅画、一件家具或一件瓷器，他不仅可以放弃奢侈品，就连生活必需品也可以舍弃。巴尔扎克一次又一次地强调他的善良、好心、单纯和对朋友的仗义，直到你一点点地忘记他为了吃别人的一顿美餐便表现得卑微谄媚，你只会对他感到同情，而对于那些被他揩油的人，你倒是会相当憎恶，尽管他们也忍受着邦斯的折腾，但是在巴尔扎克的笔下，他们毫无优点。
