伦敦。理发师。他十六岁就开始做这份工作了。那时，他已经发育得很好了，长得高高大大，所以当他说自己十八岁时也不会被人怀疑。他长着一头浓密的金黄色卷发，正是这头漂亮的头发鼓舞着他去干这一行。他喜欢读诗，当时，理发师每周工作六天，每逢星期天，他就会外出，对哪个诗人感兴趣，便去与哪个诗人有关的地方朝拜。他在读《失乐园》时拜访了查尔方特·圣贾尔斯；他还拜访过济慈的出生地和柯尔律治曾住过的房子；他去了斯托克波杰斯，在教堂的墓地里徘徊，正是在这里，格雷有了灵感，写出了《墓园挽歌》。他对诗歌有一种纯洁而天真的热情。他所有的余钱都用来买书了。他在一家ABC饼屋吃午餐，一边吃着黄油烤饼，喝着牛奶，一边翻阅着一本珍贵的书。他第一次邂逅后来成为他妻子的姑娘，也是在一家ABC饼屋里。她在多佛街的一家服装店工作。后来他们生了个儿子。他追求她的时候，她因为他博览群书而对他很是欣赏，但是当他们结婚之后，看到他读书读个不停，她就不耐烦了。他下班回来，两个人吃过晚饭之后，她想让他带着自己出去散散步或者看看电影。战争爆发时，他们已经结婚七八年了。他应征入伍，受一个经常来找他刮胡子的人的影响，他和装甲部队一起被派往了俄罗斯。整个战争期间他都没有回过家，战争结束时他在罗马尼亚。最后他又回来重操旧业。他还很年轻，才三十三岁。一想到下半生都要帮人理发和刮胡子，他就感到很沮丧，但不知道除此之外自己还能做些什么，他只对刮胡子和理发在行。他的妻子觉得，他应该为退伍后还能找到一份好工作而感恩。他和她的关系不如他离开之前那么好了。她认为他反复无常，异想天开。看到她对自己的生活很满意的样子，他很不耐烦。他明白，为了养活她和孩子，自己必须拼命赚钱，他永远也不能逃避。那个孩子现在十岁了。他开始讨厌自己的顾客。我问他是否还会读书，他摇摇头。“有什么用呢？”他说，“这对我没有任何帮助。”“它能使你释放自己。”我回答。“也许会。但我总得回到现实。”他只剩下一个愿望了，那就是自己没有得到的自由，一定要让儿子得到。他被击垮了，失去了任何希望，但是，他怀恨在心，恶狠狠地盼望着儿子能够替自己报仇，去报自己幻想破灭之恨。他的儿子长大后，也进入了美发行业，不过是为女士理发，因为报酬更高一些。
秘诀。年轻人都很认真。这个年轻人有一张好斗但相当迷人的脸。他有一头浓密的棕发，从前额向后梳得笔直，他在头发上抹了不少油，想让它显得时髦而有光泽。他喜欢文学，问我怎样写讽刺短诗。既然他是空军部队的一员，我便很自然地回答：“你只需要绕着一句陈词滥调兜上那么几圈，然后从字里行间俯冲下来就成。”他皱起眉头，把我的回答在脑海里翻来覆去地想了又想。他认真地听我说话，这是对我的一种恭维，而我只想要他的一个微笑来表示敬意就满足了。
有一位女士的儿子是个文学爱好者，他问我，如果他想成为一名作家，我会建议他接受什么样的训练。而我估计问话人并不会太在意我的回答，就说：“每年给他一百五十英镑，给五年，然后告诉他哪儿凉快去哪儿。”从那以后我一直在想这件事，在我看来这是一个再好不过的建议。有了这笔钱，这个年轻人不会挨饿，但他也享受不到什么舒适的生活，舒适是作家最大的敌人。有了这笔钱，他可以周游世界，可以看到生活的各个方面，比起在更富裕的环境中生活，他可能会遇到更加丰富多彩的生活。仅有这笔不算太多的钱，他常常会变得身无分文，不得不尝试各种各样的职业，从事许多有意思的工作来维持生计。虽然许多非常优秀的作家都过着拮据的生活，但他们的书写得很好，他们之所以写得好，是因为他们克服了环境的限制，而不是说这样的环境造就了他们的作品。许多一生中的大多数时光在巴斯度过的老姑娘都写过小说，但是简·奥斯汀只出了那么一位。一个作家最好尽可能多地经历人生的沧桑。他不需要把每件事都做到极致，但每件事都应该去做一点。如果让我定的话，我会让他把补锅匠、裁缝、士兵、水手挨个都干个遍；我会让他情场失意，饥肠辘辘，酩酊大醉；我会让他在旧金山和地痞们打扑克，在纽马克特和赛马贩子打赌，在巴黎和公爵夫人调情，在波恩和哲学家辩论，在塞维利亚和斗牛士一起骑在牛背上，在南太平洋和卡纳卡人一起畅游。世上所有人都值得作家去结识，每一件事对他来说都是好事。啊，天赋异禀，二十出头，面前有五年的大好时光，每年还有一百五十磅的收入，想想真是美好。
这两个人都已经死了。他们是兄弟。一个是画家，另一个是医生。画家确信自己是个天才，他傲慢、易怒、虚荣，看不起他的哥哥，认为哥哥是一个庸俗的、多愁善感的人。但是他几乎什么钱都没挣到，要不是哥哥给他钱，他早就饿死了。奇怪的是，尽管他的态度和外表都很粗野，但他画的画很漂亮，相当漂亮。他时不时地办个展览，总是能卖出去两三幅油画。但从来没有多过这个数。最后，医生终于意识到，他的兄弟根本不是天才，只不过是个二流画家。在做了那么多牺牲之后，他很难接受这个事实。他对自己的这一发现守口如瓶。然后他死了，把所有遗产都留给了他的兄弟。画家在医生的房子里发现了他二十五年来卖给不知名买主的所有画。起初他不明白，思来想去，他终于想出了一个解释：这个狡猾的家伙想做一笔好投资呢。
对于英国观众来说，极端的爱情总是有些荒唐。爱得过于极端就会把自己置于一种可笑的境地。
人到中年。我想我比大多数人更清楚自己的年龄。我的青春悄无声息地从身边溜走，我总是背负着一种正在老去的沉重感觉。因为这些年我见识和游历过世界上的许多地方，因为我的书读得很多，而且总是在思考超越我年龄的事情，所以我似乎总是显得比我同时代的人要老。直到1914年战争爆发，我才隐约感觉自己已不再是个年轻人。那时我惊奇地发现一个四十岁的人已经算是一个老家伙了。我安慰自己说，只是对于军事需要而言，我显得老了点儿而已，但不久之后，我又经历了一件事情，使我坐实了“老家伙”的称号。我和一个相识很久的夫人还有她的侄女（一个十七岁的女孩）一起吃午饭。午饭后我们乘出租车出去。那个夫人上了车，然后她的侄女也上了车。但她侄女坐在了折叠加座上，把后排她姑妈旁边的空座位留给了我。这是年轻人对不再年轻的绅士的礼数（与女性特权形成了鲜明的对照）。我意识到，她这是在“尊老”呢。
