这本书之所以出名,完全是因为占尽了巧妙的时机,跟内容本身倒没什么关系。
塞维利亚。傍晚时分,你身处乡间,天空是金色的,牟利罗笔下的圣徒周身就环绕着这样温暖的金光,地平线上小朵小朵的白云,就像围绕在无上荣耀的圣母周围的小天使。
斗牛场里的人群。天气炎热,上千个各种颜色的纸扇上下扇动,看起来像是一群蝴蝶突然扑棱起了翅膀。
巴尔德斯·莱亚尔。他的画都没有固定的流派,创意也没有任何意义。它给你的印象就像一张模糊的照片。画中的人物都像没有骨头一样。巴尔德斯·莱亚尔没有构图的能力,他的画缺乏层次感,巨大的画布似乎是被随意地填满了一样。他使用的颜色也单调而传统。必须承认,他有一定的想象力,但那是反宗教改革运动时期的那种笨拙和夸张的想象力。
安达卢西亚。月亮低低地斜靠在天上,像一个白脸的小丑懒洋洋地靠在马戏团的墙上。
车子疾驰而过时,一轮收获月(临近秋分时节的满月)在林中时隐时现,像一个胖胖的妇人在玩捉迷藏,动作怪诞,却相当吸引人。
汽笛声和排气管的轰鸣声划破了夜晚的宁静,就像日本的群山,锯齿状的山峰顶着晴朗的天空。
M.P.。他“把自己的面包扔在水面上”(1)(表示行善),满怀信心地希望能获得四倍的回报。以防天意弄人,他还是小心地在面包上系了一根绳子,以便必要时可以把面包拉回来。
在每一种艺术的发展过程中,从天真质朴的魅力到成熟老练的优雅之间都有一段距离,而完美就产生在这段时期里。但枯燥乏味也产生于这一时期。因为在那一时期,艺术家已经对传递自己思想的技巧运用得非常娴熟了,如果想避免现实主义的单调乏味,那他们的个性就必须与众不同。
我们可以对比一下拉斐尔的作品,他早期的作品中有种春天般的愉悦,梵蒂冈时期的作品恢宏壮丽,而当他的风格与朱利奥·罗马诺(GiulioRomano)一致时,他的画作就显得十分空洞了。
事物一旦完美,接下来必会衰退,令人隐隐担忧。
艺术家天生具有一种超然和自由的特质,这种特质是神秘家通过压抑欲望获得的。
艺术家就像追求上帝的玄学家一样,精神是超然于现实世界之上的。
剧烈的活动会使做事的人感觉麻木,忘了罪恶感,只有当行为受到挫折时,一个人才有机会感到良心不安。
文艺复兴时期的艺术能让你一次就感受到它的全部魅力。它和平、健康、宁静,它比其他任何艺术风格都更接近完美。它非常有启发性,但它启发的不是人们的想象力,而是身心的幸福感。它就像阳光明媚的春日早晨一样,给你一种肉体上的满足感。
科尔多瓦。波特罗广场。这是一个狭长的地方,两边都有白色的小房子,尽头是一条河。河上游有一个喷泉,喷泉的基座上立着一座奔马的雕像。周围的居民会带着陶罐来这里打水。水流在一段空竹管中流出。驴和马直接在水池里饮水。站在河边抬眼望去,左边就是波特罗客栈了。从正面看,这是一栋朴素的房子,它是一栋白色的两层小楼,有一扇大门,晚上会关上。到了里面,你会看到一个很大的院子,地面铺得很粗糙,凹凸不平。里面还有几间马厩,每一间都只够容纳一匹马,马夫或小马童就睡在马的旁边。现在这里只有两三匹马。其中一个马厩里住着个卖花小贩,他一边叫卖,一边走了进来。一条宽阔的拱廊从院子通向大街,几个女子正在廊中熨烫衣服。客栈里有两个小厨房供房客共用。若要上楼,则需要走过一段粗糙的石阶。房屋四周探出一个木制阳台,还带着摇摇晃晃的栏杆,这个阳台可以通向各个房间。塞万提斯曾在这里住过。
拉曼查。橡树,它们沿着平缓起伏的乡野绵延数英里。它们并不高,也不华丽,但是看上去非常结实,树干虬曲盘错,疙疙瘩瘩,给人一种非常努力的印象。他们以顽强的体魄和精力抵抗着时间和风雨的侵袭。
走过这片橡树之后,放眼所及,接连数英里都是重复不变的犁沟。
