彼得格勒。傍晚时分，这里非常美丽。这里的运河各有各的特色，虽然你可能会想起威尼斯或阿姆斯特丹，但这也只是更加凸显了它们的与众不同。这里的色彩淡雅柔和，有着彩色粉笔般的质感，还有一种通过绘画难以展现的温柔感。你可以从中找到康坦·德·拉图尔素描画中梦幻般的蓝色、凋谢的玫瑰色、玫瑰花心般的淡绿和浅黄。它们给人的感受，就跟那些敏感的心灵从18世纪法国音乐的忧郁欢乐中所获得的情感是一样的。这个画面静谧、简单而纯真，对于那些想象力丰富、**澎湃的俄罗斯人来说，这个赏心悦目的画面还真是有些不太搭调。
我的第一位俄语老师是个敖德萨人，他小小的个子，浑身都是毛。他差不多都能算个侏儒了。那时我住在卡普里，我的住所位于一片橄榄树丛中，他常常在下午过来，每天都会给我上一堂课。他算不上一个好老师，非常腼腆，而且有些心不在焉。他穿着褪了色的黑色衣服，戴着一顶形状奇特的大帽子。他出汗出得很厉害。有一天他没有来，第二天也没来，第三天还没有来，到了第四天，我就出去找他了。我知道他很穷，所以当初没细想就冒冒失失地给他预付了学费。我一路走到镇上的一条狭窄的白色小巷里，经过打听，找到了某栋房子顶层的一个房间。那是屋顶下的一间小阁楼，热得像火炉一样，里面只有一张小床、一把椅子和一张桌子。我看到我的这位俄语老师赤身**地坐在椅子上，喝得酩酊大醉，面前的桌子上放着一大瓶酒。我进去以后，他对我说：“我写了一首诗。”然后二话不说，就配合夸张的手势背起了诗，完全没意识到自己还**着一尊毛茸茸的身体。这首诗很长，我一个字也没听懂。
每个民族都会为自己塑造一个本民族崇拜的人物典范，虽然很少有人能够达到这个典范的标准，但是他们之所以将其塑造成这个样子，一定是考虑到了他们当时所处的环境因素的。这是小说家们所追求的一种理想形象，他们赋予了他血和肉。那些被他们赋予到这个虚构形象身上的各种特点，正是那个国家在特定时期隐隐约约的渴望，而过不了多久，那些着迷于这些虚构人物的淳朴人们便会把他们当作自己的榜样，并真的会去采取行动，据此改造自我。于是，你在现实生活中还真能看到小说中描述的那些人物类型。作家们能够创造一些性格特点，然后这些特点又会被人们吸收到自己身上，这还真是奇怪。人们都说，巴尔扎克笔下的那些人物，与其说符合他所描述的那个时代的人物特征，倒不如说更符合他下一代人的特征。另外，无论是谁，只要在这世上走过一遭，便一定会碰到一些以拉迪亚德·吉卜林笔下的人物为榜样的人。我要说的是，他们表现出的品位真是糟糕。如今最能吸引英国人注意力的类型，似乎是那些身强力壮却非常寡言少语的男人。这种人物类型是什么时候开始闯入英国小说里的，我们就不得而知了。或许《简·爱》中的罗切斯特就是第一位这样的人物，从那以后，这样的人物便一直深受女作家们的青睐。他之所以被女作家们，被所有的女人爱慕，是有原因的。她们在他身上感受到了一种能够保护自己的力量，这种力量是她们所渴求的，而这种力量又是她们所能掌控的，所以大大满足了她们与生俱来的支配欲。由于这种人物类型在小说里和舞台上比在生活中更为常见，如果不让他详尽地表达自我，就很难去描写，所以虽然沉默是他的人物设定当中的一部分，但并不是他最明显的特征。事实上，这类人物往往也会啰唆，不过他原则上还是不爱讲话的，他话少，词汇量也不大，在跟别人说话的时候会经常用到很多术语，而那些人根本不可能听懂，作家们想以此来体现出他是一个能干的人。他在一般人面前会很腼腆，他的言行举止也不太令人满意，但奇怪的是，尽管他在与同胞相处时显得有些笨拙，但与那些原住民打交道时却如鱼得水，显得非常有天赋。尽管他不谙待客之道，但当他遇到那些狡猾的东方人时，却不相上下。他对待他们仁慈而坚定，就像一个好父亲对待自己的孩子一样。他为人正直、公正、诚实。他并不特别喜欢读书，但所研究的那些文学作品都是充满智慧的，《圣经》、莎士比亚、马可·奥勒留（MarcusAurelius）和小说《威弗利》。他不健谈，但说话的时候会直奔主题。他的智商很高，思维却有些局限性。他知道二加二等于四，却从来没有想过有时也可能会莫名地等于五。他对艺术没什么耐心，对待哲学的态度也很幼稚。他对那些“重要的事情”从未产生过任何质疑，实际上，他之所以如此强壮，其中有一个原因，正是他从未意识到问题可能不止有一个方面。他的性格比他的才智更优秀。他具有所有男子汉的优点，此外平添了几分女性的柔情。但我们也不能认为他没有任何缺点，作者也在暗示他的举止不总是好的，有时甚至有些粗鲁。如果有哪个灰色双眸的英国姑娘赢得了他忠实的心，将他那百炼钢化为了绕指柔，那这胜利该是多么伟大啊！他的脾气虽然控制得很好，但也常常令人震惊，当他想要控制自己的脾气时，凹陷的太阳穴就会青筋暴跳。他的品行会变化不定，有时很纯洁，有时恰恰相反，他在人生的某个阶段曾经十分**不羁。他很严厉，在必要的时候或许也很无情，心地却十分善良。他的外貌与性格相符。他身材高大，皮肤黝黑，肌肉发达，身手敏捷，玉树临风。他有一双鹰一样的眼睛，头发卷曲，还有些灰白（尤其是双鬓的头发），下巴方正，嘴巴却没什么英气。他是人中豪杰。就是这些身强力壮、沉默寡言的人肩负起了所有白种人的重担，他们是我们国家的伟大缔造者，是我们帝国的开拓者，是我们力量的依靠和支柱。他们在人迹罕至的边远地区不停地劳碌着；他们守卫着帝国的边疆：在印度之门、在帝国最荒凉之地、在非洲最黑暗的热带森林都有他们的身影。一想到他们，没有人会不感到骄傲。在任何一个杳远的地方都有他们的身影，实际上，这正是他们能够经久不衰的原因。
