涅瓦大街。邦德大道有着中世纪城市那种狭窄曲折的感觉，它总是让人想起那个每逢节日就会有贵妇光临的小镇，最后一位克利夫兰公爵夫人就是在邦德大街掌掴她的仆人的。和平大街有着法兰西第二帝国的炫目辉煌，它宽阔、雄伟、冷峻、庄严，又非常欢快，仿佛科拉·珀尔（CoraPearl）和霍顿斯·施耐德（HortenseSchneider）的身影仍在对着收集的宝石灿烂地微笑。第五大道也很热闹，但有一种与和平大街不同的欢乐。它神采奕奕，有一种年轻人般缺乏想象力却青春洋溢的光彩。虽然每条街道都有自己的特点，但也只能从属于它所在的那座城市，这些伟大的街道有一个共同点：它们都文明繁华，代表着一个站稳了脚跟的自信的社会。但是没有哪条大街比涅瓦大街更有个性。它肮脏、污秽、破败不堪，它又宽又直，它两边的房子低矮、单调，油漆已失去光泽，建筑也再普通不过。这条街有些杂乱，尽管我们知道它是按照计划建造的，却好似没有完工。它让你想起美国西部小镇上的某条街道，在经济繁荣的时候匆忙开始修建，经济逐渐萧条之后，便被打回原形，破败不堪了。商店橱窗里摆满了不入流的商品，它们看起来像是来自维也纳或柏林郊区某个破产公司的库存。大街上人头攒动，川流不息，也许涅瓦大街的特别之处正是这些熙熙攘攘的人群。它不像其他街道那样，行人主要由一类人组成，在涅瓦大街上，各个阶层的人都有。若在街上闲逛，便可看到各式各样的人：士兵、水手、学生、工人和资产阶级，还有农民，他们你一言我一语说个不停，急切地把卖最新一期报纸的小贩团团围住。这群人看起来性情随和，温厚而有耐心。在我的想象当中，他们不会像巴黎的群众那样脾气暴躁，动不动就面露凶相、大动干戈；我相信他们也不会像法国大革命中的群众那样行为恶劣。他们给人的印象就是一群平和的人，想要找点乐子，找点刺激，把生活中的事件看作一种用来调侃的谈资而已。现如今，肉铺和杂货店的门口总排着长长的队伍，戴着头巾的妇女、男孩和女孩、灰白胡须的老头和面色苍白的年轻人，都会一小时又一小时地耐心等待着。
我认为这些人最令人惊讶的是他们外貌的多样性，这些人的长相不像其他国家人群常见的那样千篇一律，他们像是将灵魂深处的**都明明白白写在了脸上，那一张张的面孔并不是面具，而是一个索引：沿着涅瓦大街一路走下去，你可以看到那些俄罗斯伟大小说中的所有角色，这样，你便可以把一个接一个的名字与那些路人对应起来。那个厚嘴唇、宽脸盘的商人，蓄着浓密的胡须，好色、大嗓门、粗俗不堪；那个面色苍白的梦想家，脸颊憔悴、肤色蜡黄；还有人群中的那个面无表情的妇女，她的脸就像一架乐器，由着任性的双手去弹拨，从她女性的娇柔中，你可以看出其中暗含的残酷。欲望就像某种古老道德的化身，同它在一起的还有美德、愤怒、温顺和暴食。俄罗斯人总是在说，世界对他们的了解和他们对自己的了解一样都很少。他们以神秘自居，这其实有些虚荣。我不知道该如何解释这么多人都声称无法解释的事情，但我问自己，他们之所以神秘，是不是源于他们的简单，而非复杂呢？他们完全屈从于感情，这种原始的表现真是奇怪。比如说对于英国人而言，他们有一个坚实的性格基础，虽然情感可以改变他们的性格，但反过来性格又会对情感产生影响；但是，对于俄国人而言，每一种情绪似乎都能完全控制住个体，左右他们的行为。他们就像风鸣琴一样，百风奏百曲，这乐器就因此而显得复杂得难以想象。
