上面这种判断真是差劲。的确，屠格涅夫既没有陀思妥耶夫斯基那种痛苦的**，也没有托尔斯泰那种广阔的人性，但他还有其他品质，他有他的魅力、优雅和温柔。他优雅而与众不同（这两者都是令人羡慕的品质），他非常理性，并且对乡村有一种非常亲切的感情。即使是读别人对他作品的译本，你也能看出他写得多么优美。他写得恰到好处，从不虚伪，从不乏味。他既不是传道者，也不是先知，他满足于做一个小说家，纯粹而简单。将来某一代人很可能会得出这样的结论：他是这三个人当中最伟大的一个。
陀思妥耶夫斯基墓。它被整齐的铁栏杆包围着，地上平整地铺满了沙砾。在其中一个角落，摆着一个巨大的圆形盒子，盒子的正面是玻璃的，里面装着一个巨大的花圈，花圈是用假花做成的，里面是古板的白玫瑰和铃兰，比真花要大很多，上面系了一个大大的蝴蝶结，还有一条长长的印着金字的丝质飘带。我希望他的墓也能像周围的坟墓一样被人遗忘，被落叶覆盖。它过于整洁，显得有些俗不可耐。他的半身像放在一块花岗岩石碑前，石碑没有什么形状，上面刻着一些毫无意义的符号，而且好像快要倒下去一样，给人一种很不舒服的感觉。
这是一张因为**而扭曲了的脸。脑袋大得惊人，令人不禁觉得它是一个世界，大得足以容纳他创作出的所有角色。他的耳朵又大又招风，耳垂厚厚的，一看就是肉欲主义者的耳垂。他的嘴也长得很色情，凶巴巴地噘着，又像个伤心的孩子。他的脸颊瘦削，太阳穴深深地陷了下去，八字胡和络腮胡又长又乱，脏兮兮的；长长的头发非常稀疏；额头上有一颗大痣，脸颊上也有一颗。那张脸上有一种痛苦、可怕的东西，让你想要转身离开，却又被牢牢吸引。他的样貌比他所有的作品都可怕，他的样子就像一个下过地狱的人，在那里他看到的不是无望的痛苦，而是卑鄙和浮夸。
