深秋的夜来得早，也格外沉。窗外的风卷着落叶，在院墙上撞出“呜呜”的声响，像极了孩童委屈的呜咽。堂屋里的煤油灯早已熄灭，只有月光透过窗棂，在青砖地上洒下一片朦胧的银辉。苏青刚收拾完当天的账本，揉着发酸的肩膀躺到床上，身边的陆庭州已经发出均匀的呼吸声，三个孩子的房间里也静悄悄的，只有偶尔传来的翻身声，透着安稳的暖意。
可这份宁静没持续多久，一阵细碎的哭闹声突然从隔壁房间传来。起初苏青以为是陆晓梅做了噩梦，翻个身想继续睡，可那哭声越来越清晰，带着撕心裂肺的委屈，还夹杂着断断续续的“妈……疼……”。她心里一紧，猛地坐起身，连鞋都顾不上穿，赤着脚就往孩子们的房间跑。
推开门的瞬间，月光正好落在炕边，苏青一眼就看到蜷缩在炕角的陆晓梅——孩子小小的身子缩成一团，小脸通红得像烧红的炭，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上，嘴里还不停哼哼着，小手无意识地抓着身下的褥子，每一次呼吸都带着急促的喘息。
“晓梅！晓梅你怎么了？”苏青扑到炕边，颤抖着伸出手，刚碰到孩子的额头，就被那滚烫的温度烫得心头一紧——这温度绝不止38℃，至少超过39℃，烫得她指尖发麻，连呼吸都跟着乱了。
陆庭州也被惊醒，拿着煤油灯跑进来，昏黄的灯光照亮了陆晓梅通红的小脸，也照出了苏青眼里的慌乱。“怎么回事？是不是白天着凉了？”他连忙放下灯，伸手摸了摸孩子的后背，全是冷汗，衣服都湿透了。
陆晓梅被灯光晃了晃，缓缓睁开眼睛，看到苏青，小嘴一瘪，眼泪就掉了下来：“妈……头好疼……身上也疼……”她的声音细弱得像蚊子叫，说完就又蔫了下去，头往苏青怀里钻，小身子还在微微发抖。
“不怕不怕，妈带你去看医生。”苏青连忙把孩子抱起来，陆晓梅的身子轻飘飘的，可浑身滚烫的温度却像烙铁一样，烫得她心口发慌。她转头对陆庭州说：“快，咱们去赤脚医生家，晓梅烧得太厉害了！”
陆庭州连忙找出棉袄，给苏青和陆晓梅裹上，自己也披了件厚外套，背起孩子就往村西头的赤脚医生家跑。深秋的夜寒风刺骨，吹在脸上像刀割一样，苏青跟在陆庭州身后，赤着的脚踩在冰冷的土路上，冻得发麻，可她一点也感觉不到疼，满脑子都是陆晓梅滚烫的额头和虚弱的哭声。
她想起白天晓梅还好好的，跟着姐姐在院子里整理布料，还拿着一块粉色碎布，说要给布偶绣件新衣服，怎么到了晚上就突然烧得这么厉害？是不是下午风大，孩子在院子里玩时着凉了？还是白天喝了凉井水？无数个念头在她脑子里打转，每一个都让她心里更慌一分。
村里的路没有灯，只能借着月光辨认方向。陆庭州深一脚浅一脚地跑着，嘴里还不停安慰怀里的陆晓梅：“晓梅乖，马上就到医生家了，看完医生就不疼了。”陆晓梅靠在他肩膀上，小声哼哼着，偶尔睁开眼睛，看一眼苏青，又无力地闭上。
终于到了赤脚医生家，可院门锁得紧紧的，里面黑漆漆的，一点灯光也没有。陆庭州用力拍着门，大声喊：“王医生！王医生在家吗？我家孩子发高烧了，您开开门！”
拍了好一会儿，院子里才有动静，王医生的声音带着睡意，有些不耐烦：“谁啊？这么晚了还敲门？我跟老伴去县城看闺女了，明天才回来！”
“什么？”苏青的心瞬间沉到了谷底，嘴唇都开始发抖，“那您知道还有谁能看诊吗？孩子烧得很厉害，快不行了！”
“村里就我一个赤脚医生，要不你们去镇上卫生院吧，就是路远，得走一个多小时。”王医生的声音越来越远，显然是又回去睡了。
挂在门上的灯笼被风吹得摇晃，昏黄的光映着苏青苍白的脸。陆庭州抱着陆晓梅，急得直跺脚：“这可怎么办？去镇上这么远，晓梅这么小，能经得起折腾吗？”
