他从唱片套里抽出来《完美将至》,但又改变了主意,放了回去。他变换屋内火车沿线的风景摆设,是根据季节的转换,但选择听埃拉的哪张唱片,就没有这么直接的逻辑可循了,更多的是当下的一种感觉。唯独有一张唱片例外——那就是她翻唱的《蓝月亮》。二十年来,虽然旋律不时地回**在脑海,但他无法重新去听这首特殊的歌曲。只要旋律一响起,太阳穴就刺痛无比,视线开始模糊,伴随着音乐,耳边还会出现刺耳的回声和尖厉的吼叫,肩膀像是突然被一双手紧紧地抠住一样诡异。突然,就在一瞬间,所有的不适都消失了,留下他一个人盯着眼前一脸疑惑的收银员,或是意识到已经坐过站了。几年前有一次,他走进苏豪区的一家唱片店,突然听出店里的音响正在放这首歌。他太过匆忙地离去,以致于和店主以及一个路过的刚下班的警察发生了激烈的冲突。最近的一次,在频繁换台后,他锁定了一场足球比赛。几分钟后,他拼命地找着遥控器想要关掉电视,因为曼城队粉丝唱的明显就是《蓝月亮》这首歌。听到这首歌已经很崩溃了,更别提五万人集体大合唱了,简直痛不欲生。他试图告诉自己,这只是人们遭受的不寻常的小病痛而已,就跟对阳光过敏或有夜惊症一样,忍忍就过去了。可有时他又觉得,或许真的要找时机跟人好好聊聊这件事。
他的手指滑下高高低低的唱片堆。今晚,《你好,爱情》成功吸引了他的注意力。他小心地放下唱针,回到了电脑前。“砰砰67”是第一个回复的。
“晚上好呀,各位。我也上夜班。谢天谢地,家里终于只剩我一个人了。看到今晚他们在重播BBC的节目吗?詹姆斯·梅在摄影棚里重搭一台格雷厄姆·法里什[2]372-3IIN型号的蒸汽火车头。显然,他们一次就搞定了。不管怎样,别费心了。不好看。”
安德鲁笑着刷新了页面。“修补匠亚历”恰好在这个时候出现了。
“哈哈!就知道不是你的菜!不过很抱歉,我喜欢!”
刷新页面。“宽轨吉姆”出现了。
“我也上夜班,伙计们。这是我第一次看梅的节目。当他开始争辩为什么选用软木衬底而非道砟[3]时,恐怕我就不能把这节目当回事了。”
安德鲁活动了下颈部,然后瘫进了椅子里。四个人都发帖了,埃拉在低声吟唱,一辆小火车在房内轰隆隆地穿行,打破了寂静,他可以放松下来了。
万事俱备,世界完整了。
这就是他的一切。
[1] 指行驶在伦敦与爱丁堡之间的快车。
[2] 格雷厄姆·法里什是一家英国模型公司,大量生产N型号英式火车模型。
[3] 道砟是铁路运输系统中,用作承托轨道枕木的碎石,是常见的轨道道床结构。工程在路基稳固后铺设路轨,接着撒上厚厚的道砟,借由轨道震动减少碎石之间的缝隙来稳固住路轨。