“砰砰67”当初建立分论坛的目的是炫耀新近获得的版主特权——他确实喜欢炫耀,发帖时会上传一些搭好的火车模型照片,但与其说是展示模型,还不如说是他更想让大家观摩他漂亮的豪宅。他们一早就发现,除了热心、慈祥的“宽轨吉姆”声称“住在莱瑟黑德”长达三十余年,其他三个人都住在伦敦,可谁也没提出在现实生活中碰面的请求。这很适合网名叫“追踪器”的安德鲁,很好。因为这在一定程度上意味着自己可以随时调整网上的人格,掩盖现实生活中的不足。他很早就意识到了,这才是网络存在的意义。而且,作为自己仅有的、因此也是最亲密的朋友,如果在现实生活中他发现他们不过是一群浑蛋,那真的是太扫兴了。
主论坛和分论坛有明显的不同,前者的生态环境非常微妙,交流需要紧扣话题,一旦有人违反规定,就会遭受相应的惩罚,处置结果有时甚至非常惨烈。最臭名昭著的案例要属“轨道麻烦制造者6”,他无休止地在有关齿轮的主题下发布底座的帖子,被版主定义为“浪费空间”。令人心寒的是,“轨道麻烦制造者6”从此消失了。但分论坛不同,远离了主论坛版主的监视,转变正在慢慢上演。没过多久,大家就开始讨论起私人话题了。刚开始感觉特别恐怖,仿佛自己扮演的是反叛军的角色,正躲在布满灰尘的地下室里,在仅有的一个灯泡下研究着数份地图。而此刻,敌军部队就在正上方的酒吧里喝酒。是“宽轨吉姆”第一个提出了明显不在火车模型讨论范围的问题。
“听着,伙计们,”他写道,“一般情况下,我不会用这种事情来麻烦大家,但说实话,我真的不知道还能向谁求助。事情是这样的,我的女儿艾米莉在学校被抓到‘网络欺凌’其他同学,发卑劣的信息,还有合成的照片。我看过之后,也觉得十分下流。她跟我说自己不是始作俑者,而且心里真的很难过(我相信她的话),但我还是觉得有必要跟她讲清楚,即便要付出失去玩伴的代价,以后也坚决不能再做这样的事情。我真是个没用的笨蛋,只想问问大家有没有什么好的建议?如果没有,也没关系!!!”
在安德鲁等待别人回复的时候,炒蛋已经放凉了。“修补匠亚历”最先回复,他的建议简单明了,很有道理,看出来是发自内心的,真诚得令安德鲁瞬间就被感动了。他也试图想要提供自己的建议,但想不出比“修补匠亚历”更有价值的回应,于是,他跟在“修补匠亚历”后面,写了几句表示赞同的话,搞定了。或许这有些自私,那下次再帮忙好了。
安德鲁登录了论坛,听着身后传来令人安心的“苏格兰飞人”呼啸而过的声音,迫不及待地等着感受它驶过后带来的微风。他调整了一下电脑显示屏。三十二岁时,他买了这台电脑作为自己的生日礼物。当时,它确实是一台时髦又功能强大的机器,可十年后的今天,相较如今最新的机型,它已经慢得出奇又过分笨重。不管怎么说,安德鲁对这台笨重的老机器存在深厚的感情,所以只要它还能运转,他就会一直使用下去。
“大家好呀,”他写道,“有人上晚班吗?”
他知道,等待的时间最多不会超过十分钟,在这段时间里,他小心翼翼地穿过火车轨道,来到点唱机前,在唱片堆里翻找着。唱片随意地叠放在一起,看上去摇摇欲坠,他不喜欢按部就班地将唱片整整齐齐地排在架子上,那样会丧失好多乐趣。随性的摆放可以带来不时的惊喜。这里有不少艺术家的唱片集——迈尔斯·戴维斯,戴夫·布鲁贝克,迪齐·吉莱斯皮——但埃拉的唱片数量是最多的。