“我只想说，”萨莉说，语气明显慎重多了，“我觉得把这件事说清楚，对你也好。”
“我也只想说，”安德鲁说，“我真的不是很想谈论这个话题。聊到我的爱情生活，或是暂缺的爱情生活，让我觉得不舒服。特别是那件事，就更没什么好谈的了。”
沉默。
“哎，好吧，哥们儿，我想，这是你自己的事。我的意思是，卡尔一直劝我不要再拿这事烦你了，可这很难，你知道吗？你是我的弟弟啊，老弟!”
一股熟悉的自我厌恶的痛苦又一次袭上心头。这已经不是第一次了，每当他姐姐好意关心，安德鲁总会让她滚开。他是想好好道歉并告诉她，她的关心对自己当然很重要，可话在嘴边，却开不了口。
“听着，”萨莉说，“我觉得，我们差不多都准备好找个时间坐下来吃点东西，聊聊天了。所以……晚点再联系？”
“好的，”安德鲁说着，沮丧地闭紧双眼，“没问题。谢谢你，你懂的，谢谢你打来，还有一切的一切。”
“不客气，别想太多，老弟，照顾好自己。”
“嗯，我会的，没问题。你也是。”
安德鲁抄近路从小厨房走回电脑旁时，差点迎头撞上“苏格兰飞人”[1]，后者仍自顾自地咔嚓咔嚓行进着。在他收集的所有火车头模型中，“苏格兰飞人”似乎是最欢快最无忧无虑的一个(例如，跟每次启动总是耍坏脾气的英国城际铁路相比较而言)。这是他人生中第一辆火车头，也是收藏的火车模型中的第一个零件。十几岁收到这份礼物时，他立即就着迷了。或许收到礼物的惊喜远远超过礼物本身的意义，可随着时间的推移，他慢慢开始欣赏到模型的完美所在。他用了好多年才攒够了买第二辆火车头模型的钱。然后又买了第三辆，第四辆。接着，铁路轨道、侧线、站台、缓冲器和信号箱，直到公寓的地板上堆满了一整套复杂的铁路系统——交织的轨道和各式各样的背景：钻入山谷的隧道、溪边放牧的牛群、整片的麦田和一排排小小的卷心菜地，被戴着宽檐帽的男人精心照料着。没过多久，他就收集了足够演绎真正四季变化的装饰。每当风景变迁，他总是兴奋不已。有一次，在一个只有死者的酒友出席的葬礼现场，当牧师的悼词中用到了时光倒流这个拙劣的比喻时，安德鲁心里正在期待即将到来的周末，将现在葱郁的背景换成秋日风光，当时他兴奋得只想朝空中挥拳。
打造这些国度是会让人上瘾的，而且花费极其昂贵。长久以来，安德鲁把微薄的薪资全部耗在了自己的收藏上面。除了房租，他把薪水全部用在了藏品的更新和保养上。他会连着几个小时，或几天，在网上浏览更新设备的方式。他不记得是哪天发现并且注册了一个叫作“火车模型迷”的论坛，自此，他每天都会登录。大多数发帖的人都让安德鲁感觉自己相当业余，他对每个人都非常钦佩。在他心目中，任何人——不管是谁——在凌晨两点三十八分登录留言板并且发帖：“新手求助!斯塔尼尔2-6-4T底盘破裂。求助!”几乎和其他三十三个在几分钟内回复并提供建议、解决方案和鼓励话语的人一样，都是盖世英雄。事实上，这些技术性的谈话他只能理解10%，但他总是一个帖子一个帖子地读过来，看到搁置长达数月的问题得到解答时，心里也是感到由衷的喜悦。他有时会在主论坛上发布一些善意的普及帖，但真正的改变出现在他开始频繁地与其他三个用户交流，并受邀——当然是通过私信!——参加专属的分论坛后。作为论坛元老级人物之一的“砰砰67”最近被授予了版主的权利，于是便建立了他们这个小天堂。另外两位受邀的成员分别是“修补匠亚历”——一个大家眼中年轻而热情的狂热分子，以及经验老到的“宽轨吉姆”，他曾经发了一张照片，拍的是他建在奔腾河流上的一道沟渠，太美了，安德鲁不由得俯首称臣，拍手叫绝。
