安德鲁环顾四周，咬了咬嘴唇。自从二十年前搬进来后，这个公寓基本维持着原样。因此，他的生存空间与其说是有点陈旧，还不如说是破烂不堪。在被当成厨房用的区域里，天花板和墙壁交界处污渍斑斑；灰色的沙发和地毯都磨破了，本来寓意着秋日风光的黄棕色墙纸，现在也只能看出消化饼干的成色了。墙纸褪色了，连带着安德鲁想要改造室内环境的热情也褪去了。虽然对目前的生活环境充满了鄙夷，但每当想到改造，安德鲁的内心就会整个被恐惧占据，更别提搬家了。独居且从不请人到家里来至少有一个好处——没人能够对他的生活方式评头论足。
他决定换个话题，正好想起了上次聊天时萨莉提到的一些事情。
“你跟你的……那个人最近怎么样？”
他听到电话那头传来打火机“扑哧”点燃的声音，随后萨莉轻轻地吐了一口烟。
“我的那个人？”
“就是你之前要去见的那个人，去聊聊心事的。”
“你是指我的心理治疗师？”
“对。”
“我们搬家时就把她甩了。说实话，兄弟，我还挺开心有了个摆脱她的理由。她尝试着对我进行催眠，可一直不成功。我告诉过她这招对我没用，可她就是不听。后来，我在纽基找了个新医生，我想她更像个精神疗愈师吧？她当时正在张贴广告，就贴在卡尔瑜伽课程的广告旁边，正好被我撞上了。你说巧不巧？”
好吧……安德鲁想。
“好了，听着，老弟，”萨莉说，“我还要跟你说件事。”
“噢。”安德鲁说着，立即起了疑心。先是安排见面，现在又搞这个。天哪，她该不会是想尝试让自己跟卡尔见面吧？
“嗯——一般我不这样做，因为……好吧，我们一般都不聊这个。但不管怎样，你还记得我有个叫斯帕克的老朋友吧？”
“不记得了。”
“你记得的，老弟。就是那个在布赖顿街开烟斗店的啊!”
显然是记得的。
“噢……”
“他有个朋友叫朱莉娅，也住在伦敦。就住在水晶宫路，离你不远。她今年三十五岁了，之前的婚姻很糟糕，两年前离婚了。”
安德鲁把手机从耳旁拿开。如果她是想说我在想的事情的话……
“但她现在已经缓过来了，而且听斯帕克说，她准备，你懂的，重新开始一段婚姻。所以，我在想，那个，就是，或许你想……”
“不，”安德鲁说，“一点儿都不想。别提这事了。”
“但是，安德鲁，我看过照片，她看上去真的很善良，也很漂亮，我认为你会很喜欢她的。”
“这不是重点，”安德鲁说，“因为我不想要……那个。这不适合我，现在不行。”
“‘这不适合我。’天哪，老弟，我们现在讨论的是爱情啊，又不是什么比萨上面加不加凤梨。你不能无视爱情的存在。”
“为什么不能？我怎么就不能了呢？我这么做没伤害到任何人，不是吗？就算有什么，我只是想确保没人会因此受伤。”
“可你不能这样过一辈子啊，老弟。你才四十二岁，仍旧在人生的黄金时期。你得考虑考虑，好好投入生活，否则你就……就是在主动拒绝任何幸福的机会。我知道这很难，但你必须往前看。”
安德鲁的心开始怦怦直跳。他有种恐怖的预感，姐姐正在鼓足勇气准备问他一些之前从未聊过的话题——其实萨莉不是没有尝试过开启这些话题。但有些事已经再明显不过了。他决定把姐姐的想法掐断在萌芽期。
“我很感激你的关心，但说实话，真的没必要。我现在过得很好。”
“我知道，但是，说真的，我们终有一天会讨论……你知道的……那件事。”
“不，我们不会讨论。”安德鲁为自己说话的声音轻得如同蚊子叫而感到愤怒。此时此刻，任何展现出来的情绪都会被萨莉当成一种继续追问下去的默许，仿佛他私底下渴望的便是谈论“那件事”——实际上，他肯定、绝对不想再谈。
“但是，老弟，我们今后肯定会谈论到的，这不健康!”
“是不健康，就跟你一辈子抽大麻一样，所以我觉得你没有资格评论我，不是吗？”
安德鲁皱了皱眉，他听到萨莉吐了一口烟。
“对不起，我不是故意的。”
