安德鲁很难相信，距离自己站在那个狂风肆虐的街道，费力地想搞清楚卡梅伦的意思，时间才过去五年。他感觉那都是上辈子的事了。
家里只有一把还算锋利的刀，塑料把手因烧焦而变形了，他用它切了一片全麦面包，又无精打采地翻动着铁架上旅行平底锅内噼啪作响的烤豆子，随后将豆子铺在了面包上。他目不转睛地盯着灶台后方那块有裂痕的方形瓷砖，假装它是台摄影机。“就这样，我会把豆子和面包放在一起，再加点番茄酱——我用的是船长牌番茄酱，任何牌子都可以——美味的三件套就出炉了!剩菜不能冷冻，当然，你只需九秒钟就能将其完全吞下，你会忙着厌恶自己，而没空担心剩菜的存在。”
楼下传来了哼唱声。安德鲁知道，这个女邻居是新搬来的，前面的租户在几个月前搬走了。之前那对年轻的夫妇，二十岁出头，魅力四射——完美的颧骨，健美的臂膀。他们赏心悦目的外貌意味着他们这一生都不用为任何事道歉。每次在走廊相遇，安德鲁都会强迫自己正视对方的眼睛，鼓足勇气，装作轻松地打个招呼，然而，他们从来都懒得回应。直到听到那独特的哼唱声时，他才意识到有新人搬进来了。他从来没见过新邻居，但奇怪的是，他闻到了她的气味。至少，他闻到了她身上浓烈的香水味，在走廊里久久不散。他曾幻想过她的长相，但他想象中的那张脸只不过是一张皮肤光滑、毫无特色的鹅蛋脸而已。
就在那时，工作台上的手机亮了起来。看到姐姐的名字，他心里一沉。他看了下屏幕角落显示的日期：3月31号。他早该有准备了。他仿佛看到，萨莉翻动着日历，看到31号上画的一个圆圈，低声咒骂着，知道又到了每季度的例行问候时间了。
他灌了一大口水，接起了电话。
“你好。”他说。
“你好呀。”萨莉说。
一阵沉默。
“对了，你过得还好吗，小弟？”萨莉说，“一切顺利吧？”
天哪，她为什么非得这样说话，好像他们俩还是年轻人呢？
“噢，就那样，你知道的。你呢？”
“我想没什么好抱怨的，老伙计。我和卡尔这周末要参加一个瑜伽静修项目，帮他了解一下瑜伽教学之类的东西。”
卡尔，萨莉的丈夫。每次见面，他不是在大口大口地灌蛋白奶昔，便是在积极地举重。
“听上去……不错。”安德鲁说。随之而来的短暂沉默是一个明显的分界线，必须谈些更紧要的事情了。“对了，你的检查进行得如何？”
萨莉叹了口气。
“上个月作了更多检查，但都没什么定论，也就是说，他们没有更多的进展了。不过，我感觉好多了。而且他们认为应该不是心脏的问题，所以我不会像老爸那样毫无征兆地一命呜呼。他们只是一味地重复那些废话，你也知道的呀——多运动，少喝酒，等等。”
“嗯，还好医生们没有过度担心。”安德鲁说，心里想着，如果萨莉说话不那么孩子气，自己也不该摆出一副压抑情感的牛津老学究的腔调。他曾以为，这么多年过去了，他们姐弟俩的关系不应该那么疏离。然而，依旧是老一套的无聊话题：工作、健康、家庭(好吧，卡尔，唯一算得上的共同家庭成员)。但这次，萨莉却丢出了一个难题。
“是这样的，我在考虑……我们要不抽时间碰个头吧。毕竟，都已经，差不多，五年了。”
七年，安德鲁心里纠正道。上次见面还是参加戴夫叔叔的葬礼，火葬场位于班伯里，对面有一家快照冲印连锁店。你喝醉了。自那之后，他也承认，自己并未向萨莉发出太多的见面邀请。
“那……那主意不错，”他说，“当然得等你有空，我们也许可以选个中间点碰头。”
“好呀，太棒了，老弟。不过我们搬家了，还记得吗？我们现在住在纽基——因为卡尔的事业在这儿，反正因缘际会吧。所以，我们可能要重新选个中间点了。不过五月份我要去伦敦见个朋友。或许，我们到时候可以见一面？”
“好，可以，你来之前记得打招呼。”
