五年前
安德鲁迟到了。如果在今早面试前提交的简历中，他没有用“极端守时”来形容自己的话，那么这一切还算不上是场灾难。不仅仅是守时，用的还是极端守时。这说法也能成立？守时也有极端吗？怎么会有人能衡量出极端的程度呢？
这愚蠢的错误也是他自找的。过马路的时候，一阵奇怪的叫声吸引了他的注意，他抬头一看，就瞧见一只鹅飞过头顶。它白色的肚皮被清晨的阳光照成了橙色，古怪的叫声和飞行姿势令它看上去活像一架挣扎着逃回基地的受损战斗机。正当大鸟稳住身子继续飞行时，安德鲁却在冰上滑倒了。有那么短暂的一刻，他的两只胳膊像风车一样拼命挥舞，双脚无处施力，如同正要摔下悬崖的卡通人物一样，最终还是重重地砸向了地面。
“你没事吧？”
对于刚刚扶自己站起来的女子，安德鲁没有半个字的回应，只是大口大口地喘着粗气。他觉得自己的腰部像是被人用大锤猛烈地敲了一下似的，但这并不是他无法对女子致谢的原因。她看自己的方式有点不对劲——脸上若隐若现的微笑、头发被别到耳后的方式——这一切都熟悉得令人诧异，他的呼吸顿时停滞了。女人的目光逡巡过他的脸庞，仿佛也被一阵强烈的熟悉和痛苦所击中。而直到她说完“那好吧，再会了”走开后，安德鲁才意识到这女人实际上是在等自己表达谢意而已。他犹豫着，不知是否要追上去做些补救。但就在那时，脑海中响起了一首熟悉的曲调：“蓝色的月亮啊，你看到我孤独地站着。”[1]他紧闭双眼，按压着太阳穴，用尽全力才清空不断回响的旋律。等他再睁开眼时，那个女人已经不见踪影了。
他掸了掸身上的灰，突然意识到，目睹了一切的旁观者正在幸灾乐祸地盯着自己。他不敢正眼瞧任何人，耷拉着脑袋，双手插在口袋里，继续赶路。渐渐地，他不再觉得尴尬，心中却泛起了其他的感受。每当遭遇此类灾难，他都会感觉到内心剧烈的颤动。这种感受由内及外，越来越沉重，越来越寒冷，就像在流沙中艰难跋涉一般。他没有能够分享这些经历的朋友，也没人帮他一笑置之，渡过难关。只有永远警醒的孤独应和着他每一次的跌倒。
他滑倒后虽然有些站不稳，但除了手上的一点儿擦伤之外，并无大碍。年近四十的他已经十分了解，有一条细微但分明的年龄界线令这样一次常见的脚滑演变为“摔了一小跤”。(但如果在等待救护车时，有同情他的陌生人将大衣披在自己身上，并且帮忙扶着自己的头，紧紧握着自己的手，他还是会暗自欢喜的。)虽然没受什么伤，但他原本干干净净的白衬衫却没这么走运，上面溅满了脏兮兮的泥水。有一瞬间，他考虑过以弄脏的衬衫和擦伤为基础编个故事，给面试官留下深刻的印象。“什么？您是指这个？噢，我来的路上，碰巧在一辆疾驰的公交车/飞驰的子弹/凶恶的老虎前救下了一个儿童/高官/小狗。不管怎样，我有提到过自己做事主动积极，既能独立完成工作，也可以很好地配合团队吗？”然而，他最终还是作出了更明智的选择，冲到最近的德贝纳姆百货公司买了一件新衬衫。等他赶到混凝土筑成的大教堂——议会办公室所在地——跟接待员作自我介绍时，已经是大汗淋漓，上气不接下气了。
