比如什么呢。
我想不起来了。
我想不起之前的我是怎么坐的了。
只要我想到以前，我就想不起别的东西。
我只能想起一个人。
我记着他是怎么坐着的，他有时坐在我身旁，有时坐在我对面，总是坐得规规矩矩，板板正正，即使放松的时候腰背都是挺直的，我后来才知道这是因为他受过腰伤，他不能特别轻松地弯着身子，不然就会感到疼痛。
我也记着他吃得是什么。他吃得很健康，却一点都不枯燥，刷新了我对于明星吃饭的认知。我一直以为明星吃得都是小猫饭，就是只吃一只小猫才能吃饱了的分量，但他通常吃得并不少，也不是只知道吃青菜叶子，他基本吃得都和我一样，只是会尽量避开热量爆炸的酱料，或者用清水涮去表面的浮油。但他也不是什么热量爆炸的食物都不碰，他也会每样甜点都尝一口，也会咕嘟咕嘟地喝着我做的奶茶。只有在临时有要求的时候，他才会非常严格地控制自己两天饮食，然后就能成功地让身体变成想要的体重。他可真是一个厉害的人呀。
我还记着他说话总是很少，喝水却一直很多。哦！他才是一个会养生的人呢！但他也不是一点生活情趣都没有的古板老干部，他会喝酒，他会陪着我喝酒，也会舍弃自己的早睡时间去外面把我拎回来，当然他也会因此赖一会儿床，睡一个小小的懒觉。但他也很会早起，不管多早都能起来，起来之后也不会像我一样觉得整个世界都在崩塌，他总是清清爽爽，干干净净，从容不迫地站在那里，或者坐在那里，然后递给我一杯水，一张纸巾，一部手机，一只狗；或者就只是向我伸出手去……
我眨了眨眼睛，两颗豆大的泪珠砸下来。
随后就像开了闸的洪水，再也控制不住。
