乡里副科级以上的领导干部全部到县里开会去了，时间3天。
张三受乡党委书记的口头委托在家负全盘责任。张三的胸拍得山响：请领导放心，我要尽力发挥才华和特长，不负领导期望。很快，张三的身体部位起了大的变化。
先是他走路的姿态。过去他在官场已混了快大半大辈子，一直委曲求全当中层干部，仕途多厄，竟然连腰也弯了，背也驼了，走路一直伸不直，连衣服也不整齐，前面下端垂长，后面下端短小，这回他奇迹般地伸直了，昂首挺胸，步履稳健，人才一表了。
再就是脸也不是那张脸了。过去他那张脸上的笑脸随时挂着，谁要就给谁，毫不吝啬，给人谦虚、和蔼的感觉。这回他脸上的笑脸像被强盗偷走似的，一下子不见了，也好像是别人借了他家里的米，还了他的糠似的，换上去的是严肃、严厉。
还有他的步履也改变了，走路不像原来匆匆忙忙、低眉垂首，而是踱着方步，不紧不慢，很有节奏的样子。
再就是他的眼睛，过去是眨个不停，察言观色，现在的眼睛像未上油转不灵的弹子，变得目不斜视，呆愣。
身体各部位发生变化的张三，在他接受负责的当天下午就派人把秘书小赵叫到身边，要他迅速通知各办、各科室，马上到乡礼堂开大会，他要发表重要讲话。
秘书小赵是书记的红人，过去根本没把张三放在眼里，这次忍气吞声照办了。等大家自觉落座后，张三才腋夹一个公文包，口里叼着一支烟，不紧不慢进了会场。
张三朝到会的同志扫视一下，庄重严肃，便慢慢登上主席台，屁股重重一落座。张三是第一次坐主席台，心里有些儿紧张，做了几次深呼吸后，心里才平静下来。
张三先轻咳一声，清清嗓子，然后就开始讲话，声音由小到大，不快不慢。会议期间，张三中途停顿了四次。一次是茶杯里的茶水没有了，他就将空杯朝桌旁重重一搁，秘书小赵极不情愿地提上茶瓶过来。另一次是底下有人小声议论，其势头将要盖过他的讲话声，他就用手指敲桌子。再一次是他要抽烟了，就从口袋里掏出烟，一只手在口袋里上下摸索什么，秘书小赵暗暗骂了他一句“王八蛋”后，才上台将火机打燃递上。
其实，张三的火机在身上，他是故意装找不着火机，以此来考验小赵是不是像对待书记乡长那样细致、周到地待他。结果没有让他失望。
还有一次，是张三的手机响了。会前，张三宣布开会时大家必须关闭手机的。可他自己却忘记关机了。他从显示屏上看见这个号码是家里老婆打来的，就当着这么多人接听。老婆在电话里向他反映家里没有米了，要他马上赶回家去买。他在电话里也严肃地答非所问：这事要集体研究的，你不要着急嘛，我正在讲话。说完，他便轻轻地关上手机。
张三终于成功地开好一个会，一个有关乡领导不在家里大家紧紧团结在他身边的一个会。
