他正用新来房客的毛巾擦皮鞋，被老乌撞见，居然一点不觉难堪，只是抬头瞟一眼老乌，依旧那样不紧不慢擦他的皮鞋，擦完了再把毛巾挂回去。还教导老乌：“你这个样子去见工，能见到好工那才是活见鬼了。你想，你要是招工的，会招这样的人么？胡子拉碴，蓬头垢面的。”老乌说：“胡子拉碴是有，但不至于蓬头垢面吧，”班长说：“我的天，你这还不算蓬头垢面？”老乌说：“可是你天天弄得油光水滑，也没有找到工作呀。”班长说：“我和你一样吗？我是非主管、经理不干，非外资企业不问。”老乌说：“那，你说我要怎样才能见到工？”班长说：“本来我是不想说你的，萍水相逢，你找得到工找不到工，与我何干？但看你还算个好人，得，我就贡献一下我的宝贵经验。你呢，得好好包装自己。包装，懂吗？这是个新词，谅你也没有听说过。我就教你一招吧。”班长说着，拉开公文包，从里面拿出一个文件夹，原来是一叠个人简介。班长的简介做得很好，姓名、年龄、爱好、特长、工作经历、求职意向、工资要求、还有他的人生格言、联系电话、等等，全都打印在A4纸上，一目了然。班长见老乌他们都抻长脖子在等他介绍经验，就一一道来，说到如何编撰简历，比如你做了十家厂，不能把这些经历都写上去，写三家厂最好，写多了，人家说你没定性，喜欢跳厂，不要；写少了，说明你还缺少必要的工作经验，也说明你的能力有问题，连跳厂都不敢；又说到人生格言这一栏，写的是“给我一个舞台，还你一份惊喜”。班长说：“这是对自己能力自信的一种表现。还有联系电话，这个很重要，见普工，当场就可以搞定，可是要见主管、经理这样的工，人家要收上许多简历，然后对比，进行二次面试，再商量了给你消息，没有联系电话，不可能天天跑到人家厂门口去问结果。当然，最好是填一个传呼号，没有也要留一个电话。”老乌说：“你哪里来的电话？”班长面露得意，“我就说你们没有经验，算了，今天我心情好，就多教你们一点。电话号码，你不会留五元店的吗？当然，留了电话要和店老板说好，有找你的，及时叫你。”
班长说起来一套一套。他总是说：“说不定下一分钟，让我去上班的电话就来了。”班长每天出去找工，回来后的第一件事，就是问五元店老板，有找他的电话没有？老板说没有，他就说：“不会呀，应该给我电话的呀。”班长总是隔一两日发布一次他面试经理、主管的消息，消息多了，大家习惯成自然。后来班长一说他面试经理，老乌就笑，说：“天黑了。”诗人就问：“怎么黑的？”小不点往窗外看一看，说：“哇，天上好多牛在飞。”老乌说：“天上怎么会有牛在飞？”然后三个人一齐指着班长：“因为他在地下吹。”三人捧腹大笑。班长一脸平静：“切，燕雀安知鸿鹄之志哉？”又说：“你们都是一些无知的麻雀，知道吗？”下次，班长再发布他要当经理的消息时，老乌又说：“天黑了。”诗人、小不点又如法炮制奚落班长一番，他们的声音，表情，一次比一次夸张。这甚至成了他们找工生活中的一大乐事。班长说：“你们就不会玩点新鲜的？一点创意都没有，难怪找不到工作。”若是一连三日，班长不说他要当经理了，众人反倒觉得生活中少了些乐趣。
老乌住进五元店第十九天，终于，这天班长回来后，没像往常那样，爬上床就把衬衣脱了，而是很得意地和每个住客打招呼，说：“永别了，我的战友，永别了，五元店。”又拿出一个笔记本，让每个人留下了家里的通信地址，说将来发达了，要搞一个难友会的。
小不点说：“哇，班长，你真的要当经理了？”
班长学着电视里鬼佬的样子，耸耸户，一摊双手，说：“嗯哼。”
