南国的雨季来得早，进入四月，天就没有好好放晴过。天气像人的心情一样，阴郁而压抑。每天上午倒是晴天，一到下午天就阴沉起来，而每天晚上，雨淅淅沥沥下起来没完没了。小巷里，一天到晚湿漉漉的，云涌边的几个垃圾堆，成了老鼠、蟑螂的乐土。这么多年，瑶台数万人口，一直没个像样的垃圾站，区里的电视、报纸，以瑶台的脏、乱、差为负面典型多次报道过。弄得那些记者们，只要想找负面新闻就会来瑶台，让瑶台人很没面子。在区里，若有人问住在哪里，只要说住在瑶台，此人的经济能力便不言而喻。媒体报道了一次二次，三次四次，瑶台脏、乱、差的现状一直未能改善，也无法改善。因此，瑶台成了长在这现代化都市脸上的一块丑陋的胎记。有记者采访区里的领导，区领导说，瑶台这样的城中村形成有其历史原因，要改善不是一天两天的问题，但是区里对此有一个五年计划，未来五年，要将建在城区内的工厂全部迁走。报纸上还登出了一个未来城区的建设规划图。到那时，瑶台将变成高档住宅小区。但这样的消息，三年前就有报道，说是五年内要如何如何，现在报道出来，还是五年内如何如何，大家也就没抱什么希望。倒是非典疫情，给区府的领导敲响了警钟，于是对全区卫生加大了整治力度，连瑶台这样著名的卫生死角，也新建了四个垃圾站。只是，云涌的水依然黑、臭。想来要让瑶台的天重新变蓝，水重新变绿，不是一朝一夕的事。
近来，电视里每天都在播出各地上报非典病人的数据。小汤山，钟南山，淘大花园……全民总动员，在打一场抗击非典的战争。生活在疫情重灾区的广东，经历了初时的惊慌后，生活渐渐恢复了过去的平静，没有人再用食醋消毒，也没有人再抢购板蓝根。老乌的店里，生意渐渐有了起色，虽说每个月还是入不敷出，但隔三差五，总还是能卖出点东西。“本店转让”的启事，早被风吹雨打去，老乌也未再写。这段时间，老乌一直很忙。《异乡人》杂志自从发表了他的回信后，又迎来了一次收信**。老乌把那些来信都保存着，信已塞满了整整两个抽屉。这些信，老乌都看，但只是有选择的回复。有些写信的倒颇为执著，收到老乌的回信后，又会回第二封，第三封，还有人写信说要来瑶台看老乌，且都为女性，写得极为大胆直白，然而老乌的心却是曾经沧海，不为所动。倒是老乌的这拨兄弟，知道老乌总是收到一些来信，里面不乏他的仰慕者，常拿老乌打趣，说老乌现在是名人了，要收藏老乌的书法。
