说罢从包里拿出两本《异乡人》，子虚说他早在报刊亭买了。刘泽也不是初次看见这杂志，说：“以前在老乌那里看过，版式蛮不错，很有朝气，没想到主编如此年轻。”这次大家没怎么喝酒，吃到快结束时，唐老师来了，大家不免介绍一番。唐老师看了“老乌的瑶台”那个专题。问张若邻，《异乡人》杂志和文化局是什么关系。张若邻说：“《异乡人》就是文化局办的。”唐老师给张若邻敬了酒，然后去埋单，却把发票给了张若邻，说他留着也没用。张若邻收下，未说什么。
转眼公元二OO三年农历新年，干支纪年癸未，羊司是岁。
老乌属羊，是年三十六岁，本命年。民间习俗，本命年多犯太岁之冲，尤其三十六岁，更是人生之重要关隘，老乌家乡，到了三十六岁，都会操办生日，请客摆酒以冲喜，另还得穿红**以驱邪。老乌亦买回四条红**轮换着穿。春节那天，破天荒放了一万响鞭炮，闻着空气中弥漫的火药香，对乔乔说：“乖儿子，你又长了一岁。你长一岁，爸爸就老一岁啦。”
老乌发觉他变得爱怀旧，才三十多岁四十不到，按说未到怀旧的年龄，可老乌常觉得，他的心理年龄，已有五、六十岁。老乌对往事的追忆，往往从春天开始。一个又一个春天，构成了老乌的成长史，也串成了一条漫长的春天与岁月的链条。春天是岁月刻刀，一刀一刀，刻出艰难与沧桑，幸福与欢娱。老乌多么热爱春天啊，朝气蓬勃的春天，万物生长的春天，遥远的，一九六七年的春天，老乌来到这个世界，在烟村的春风中成长，有谁知道，那个在乡村的田埂上飞奔的少年，将来会有着怎样的人生际遇？一个被乡村鄙视的丑八怪，他的未来、命运，他的所思、所想，他的喜怒哀乐，没有人会去关心的。老乌还爱怀想一九九二年的春天，怀想一九九二年春天的瑶台，闭着眼，让思想从一九九二年的烟村出发，一**上汽车转火车，火车转汽车，汽车又一**被人卖猪仔……脑中的画面像一个长镜头，慢慢从烟村到瑶台，画面中开始出现云瑶桥，出现云涌的绿水，出现云瑶桥头的古榕，古榕上那些白色的鹭，那像极了线装书中的插画般古老而宁静的瑶台……往事如流水，漫过老乌的情感堤坝，当镜头摇到瑶台厂时，阿霞和阿湘的影子交替浮现，他的思绪也漂浮起来，仿佛有谁在水面扔了块石头，思绪开始紊乱，他无法集中精神，无法在脑中还原一九九二年春天的瑶台。
