女士们、先生们:
我知道,你们关心陆北川的命运,迫切地想知道,那天晚上,她遭遇了什么。我若只是一个犯人,在作犯罪供述,那么,在这里,我得原原本本,按照时间顺序,将那天晚上发生的一切,以及后来发生的一切,一五一十地告诉你们。但是,我还是一名小说家。小说家的职业训练告诉我,当故事讲到最紧张的时候,我要卖一个关子,贩点私货。在中国的传统小说中,说书人讲到此处时,往往会说一句:花开两朵,各表一枝。前面的悬念就成了一个钩子,将听者看官们钩住,然后去讲另外的故事。从文学一张一弛的角度来讲,当叙事一直处于紧崩的状态时,有必要舒缓一下,让读者松口气。而对于我来说,这样讲述,还有一个目的,我要告诉你们,我是一个理智的人,清醒的人,如果我精神有问题,如何清醒地以一个小说家的良好素养来给你们讲述我的故事?那么,诸位,让我效仿过去的说书人,我要说一句,那一晚陆北川的命运如何,暂且按下不表,单说我和黄德基、李中标在酒店不欢而散之后的事。这样的说法似乎有些不严肃,消解了陆北川命运悲剧的沉重性。但是,不消解又能如何呢?一个与你们不相关的人的命运,当真能让你们牵肠挂肚么?当真能让你们揪心让你们痛苦?廉价的同情满足的不过是同情者的优越感,而被同情者,依然无法改变她们悲剧命运的现实。
就在我和黄德基、李中标不欢而散后,我回到家。那天,我在夏天的微信朋友圈上,看到了一条转自凤凰网的消息:
外来人员抵穗3天内需申报登记
广州日报讯(记者陈翔)近日,广州市政府官网发布《广州市人民政府关于进一步加强来穗人员居住登记工作的通告》,规定来穗人员应当自到达居住地之日起3个工作日内,持本人居民身份证或者其他有效身份证明,向所在街道(镇)或者社区(村)来穗人员服务管理机构申报居住登记或者居住变更登记。
……
各位尊敬的女士先生们,也许你们知道这件事。不知道你们看到这样的消息时,心里作何感想。当时,我看到这条消息,背后一阵阵发凉。许多年前的往事如潮水一样将我淹没。我突然感觉到了自己的无力与弱小,也有了一种前所未有的紧迫感。我有理由相信,我们打工者经历过的悲剧,完全有重演的可能性。站出来发声的愿望是如此强烈。让我感到悲哀的事,夏天的这条微信后面,我居然看到了好几个点赞。
他们在点赞什么呢?
点赞广州官方做出的这种开历史倒车的行为?
点赞夏天转了这条消息?
或者,他们根本什么都没有看,点赞只是他们的一种习惯性动作?
问题的关键是,那点赞的人,是我和夏天共同的朋友和熟人。他们中间有学者,也有官员。也许,他们是真的在为这种规定而点赞吧。
就算是习惯性的点赞,这样一个惊悚的新闻标题,难道就没有能让他们的内心里闪过一些不安?
女士们先生们,我不知道你们怎么看这样一条新闻。也许,你们会觉得,这是出于城市管理的需要,可是,你们听了我前面的讲述,应该会明白,受过暂住证之痛的一代人,他们看到这样的消息之后内心的愤怒与恐慌。但,我们这一代人的痛是不为人知的。除了孙志刚事件曾经引起过一些关注,露出了冰山一角的之外,大部分的事实依然沉睡在冰冷黑暗的海底。除了一些被文学界的老爷太太们不拿正眼瞧的打工文学中对这些事实有揭露之外,除了在天涯社区的论坛,有一个帖子里,有无数当年受害者的悲苦控诉之外,你们这些高高在上的老爷太太们,你们这些所谓的中产们,有谁会去关心那沉睡在海底的黑暗呢?
我想,我要做我应该做的。先生们女士们,在那一刻,我就下了决心,要和黄德基来个鱼死网破,我要将事情闹大,弄成特大新闻,我想,当关注高到一定程度,应该能引起社会广泛讨论,从而引发官方对他们即将出台政策的审慎思考。当然,如果因此让更多的人关注那被遗忘的悲剧,则我死也是值得的。