在那时的打工者心中，收容站，就是我们噩梦开始和梦想终结的地方。我一直不明白，为什么慈航普度的观世音，能四时观其声音的观世音，观看不到以她的名字命名的山脚下那收容所里发生的人间惨剧。许多年后，我和夏天驱车前往，其时，观音山上已经耸立起了一座据说是全世界最高的观音雕像，每天都有众多信众爬到她的脚下烧香跪拜。我再也分不清东西南北，记忆中的木头镇和眼前的木头镇，再也找不出重叠的部份。无奈之下，我们只好问人，连问了几个人，都不知道收容站在什么地方。甚至，有些人都不知道在这里曾经有过收容站。人们真是健忘。自从2003年孙志刚事件后，收容遣送条例废止，中国的大地上再没有了收容站。十年过去后，一切像没有发生过。没有人再去翻历史的旧账。经过多次打听，终于问到了一个面包车司机，他知道收容站在哪里。他对于有人寻找收容站感到很奇怪。他说在十五年前，他就在这里打工。现在年纪大了，工厂不好进，就搞出租。我们付了他十块钱，他为我们带路。
眼前的收容站，已然没有了我记忆中的样子。比当年我被收容时，规模大了许多。想来，在我被收容之后，这里又经过了多年蓬勃的发展。现在的收容站，门前挂的是青少年救助中心的牌子。这里变成了流浪人员和残障儿童救助中心。我们到的时候，正是中午下班时间，门卫不让进。我对门卫说，我是政协委员，来这里调研。看过我的证件，门卫放我们进去。现在的救助中心，可见当年收容所的印痕。四周是高耸的楼，将中心围成天井。安静得有一丝森森寒意。我们没有看到被救助的儿童。草草转了一圈，回到大门口，我问保安，现在这里有多少孩子。保安说大约三十多个。我问保安知道这里从前是干什么的吗？保安摇了摇头。我告诉他，从前这里是收容站。保安露出惊讶的表情，略有所思地说，难怪这楼房有点像监狱。
此行对夏天来说是失望的。她无法将眼前慈悲为怀的救助站，和我描述中的人间炼狱进行关联，更无法将收容和救助这两个反差如此巨大的功能进行关联。一个是人间炼狱，一个是爱的天堂。只有那一大片收容所员工的住宅区，在隐约指证这里曾经有过的热闹与繁荣，只有那无声的空置的高楼以及高楼那监狱样的格局，可以让你估算出当时这里的容纳量。八十万人次，十年，每年八万人次，一个月就是六千六百人。这是我看到的官方数据。官方数据还显示，这八十万人次中，被证实有罪的大约五百人左右。按照钟南山院士的想法，为了保障他这样的精英人士的安全，为了将这五百人的犯罪行为扼杀在萌芽状态，就要不惜牺牲七十九万九千五百人的基本权力。
离开木头镇，我们一路无话。
我知道，夏天对我之前的描述产生了怀疑。她无法从现在的儿童救助中心，想见当年曾经发生的一切。
夏天的怀疑，或者说她脸上表面出来的平淡，让我觉出了紧迫。我们在木头镇分手。我对夏天说：
你自己回深圳，我要回广州。
我知道，我要做我该做的事。连夏天都对我讲述的过往产生了怀疑，我无法想象，再过若干年，这段往事是否还会重见天日，是否还会有人相信。罪痕被岁月抹去，一切将被繁荣所粉饰。而我，能做一些什么。对于一个将死的人，我不想就这样无声无息来到这世界，又悄没声息地离开。我要为我们这一代人的苦难作证。计划在我的脑子里渐渐清晰起来。
黄德基，李中标，马有贵。
