我记得，那女孩叫阿立，是信丰造漆厂的打磨工。
我记得，那天我们在下晚班后，一起去了工业区的邮政代办点。
在那之前，我和阿立是普通工友，我们都来自湖北，我来自荆州，而她来自鄂东，我们的家相隔千里，也没有共同的方言，但我们都是湖北人，我们就是老乡，我们理所当然就走得近。阿立对我比对别的工友多一份信任，而我也愿意和她说话。我们的友谊仅限于，在吃饭时，我们会打好饭，坐在同一张桌上吃。或者下午下班之后上夜班之前的那段时间，来到工业区的草坪上，席地而坐，说一会儿话。当然，并不是我和阿立两人，而是四个人，阿立有个好姐妹，我记得叫阿彩的，而我，也会带上我的师弟，一个叫刘祖之的江西吉安男孩。刘祖之喜欢阿彩。于是，我们四人，每天晚饭后在草地小聚，就有了一点给他们俩做媒的意思。慢慢地，他们两真正拍拖了。还是我们四人出来，他们两个，会坐到离我们十来米的地方说悄悄话。后来，阿彩躺在了刘祖之的怀里。我和阿立有些不好意思。阿立看我的眼神里也有了别样的东西。但我那时对阿立并未动心，我的心气一直很高，我和阿立亲切，不是因为我爱她，仅仅因为我们是老乡。
我记得，那天晚上出粮。出粮那天，按惯例，晚上不加班，这样工人就有时间走出工厂，去邮政代办点将刚拿到手的工资寄回家，去采购一些牙膏洗衣粉之类的生活必需品。工友们一般都是男男女女几个人一群，这样大家相互有个照应。万一碰上烂仔什么的，有几个男人在一起，胆气会壮一些。最重要，是万一遇上治安队，可以多一些应对方法。跑的时候，总是能跑脱几个的，跑脱的人，可以拿了钱去治安队将被捕的工友赎出来。那天本来是我、阿立、刘祖之、阿彩，还有另外两个工友，我们六个人一起去镇上。寄完钱，购了生活必需品，回到工业区时已经是晚上九点多钟。刘祖之说他要去另一家厂找老乡，就和阿彩两个人走了。另外两个老乡，大约觉得我和阿立在谈恋爱，他们跟在一起是灯泡，加快了脚步，一会就走得没了影。阿立故意放慢了脚步，于是，后来就变成我们两人走在一起。本来，我们可以直接回到厂里，不过几百米的路程，不用十分钟就到了。可阿立提出绕着工业区外面的那条路走一圈，这是我们犯下的致命的错误。
我看着时间不早了，有些担心。
阿立说：你害怕么？你要害怕，你先走，我一个人走。
见阿立这样说，我不好再说什么。虽说我害怕遇上治安队，但丢下阿立一个人，我更加不放心。于是我说好吧。我就陪着阿立，我们俩沿着工业区外的一条机耕道慢慢散步。那时的南方，还不像现在这样，从广州到深圳，城市与工厂几乎连城了一片。当时，一个工业区到另一个工业区之间，往往还有很远的路，那些未开发的地方，遍布着香蕉林，桑基鱼塘，长满狗尾草的荒原，被推土机推到处是**的黄土的工地，还有宽宽窄窄的河涌。我们走到工业区北面，就有一条河涌。那时河涌的水还很绿，白天看起来很美。河涌的两边的香蕉林，是热恋中的打工者们爱来的地方。晚上静悄悄的，只有成群的青蛙在呱呱地叫，河水里，有鱼发出的喋喋声。那条河涌，从此印在了我的生命之中。许多年后，我在众多的小说中写到过那条河涌，写到那条河涌的绿，写到那条河涌时，我总是饱含深情。那是我青春的印记。我写到那条河涌时，就能闻到当时河涌的气味。就像现在，我对你们讲起那条河涌时，我依然能闻到那个春天夜晚的气味。
阿立不走了，背靠一棵树，望着河涌的水，说这里像极了她的家乡。
