女士们、先生们，如果我的讲述是一篇小说，一定会被评论家耻笑，认为这是不懂小说的家伙写出来的文字垃圾，因为这家伙居然在小说中大段议论，漫无边际胡扯，而故事则成断断续续。我们的文学，在上世纪八十年代，尚能鼓励各种实验，而如今，反倒越发保守，小说家成为了故事贩子。穿越故事，盗墓故事，办公室爱情，职场争斗，越是尔虞我诈机关算尽，越能吸引读者眼球。有许多读者读小说，是当官场指南读的。我有个朋友叫唐达天，他写了一部书叫《二把手》，卖得很好。有一次，我们坐飞机去北京，在机场，摆着一排他的书。我假装认出了他是作家唐达天，发出一声惊呼，然后请他为我签名，没想到，这一声惊呼，引来了一大群读者，十分钟功夫，机场书店里他的书售磬。有人问唐作家，为什么写二把手而不写一把手，作家说，二把手是研究怎么成为一把手的书，一把手只有一个，而想成为一把手的二把手，是无数个。因此，写二把手的书，更定比写一把手的书好卖。我举这例子，不是说《二把手》写得不好，事实上这部书写得很好，写出了深刻的人性，鲜明的人物。可悲的是读者，把这本书当作升官指南读，不知是作者的幸还是不幸。女士们先生们，幸亏我这长篇唠叨不是小说家在写小说，否则会被读者唾弃，评论家大抵会认为这拉拉杂杂的段落有违小说章法……这位先生已经很不耐烦了，还是说故事。
1994年，治安队突袭我们的那个夜晚。我和李中标，坐在烂尾楼楼顶发呆。显然，刚发生的一切吓坏了我们。治安队远去了，我们没有再回烂尾楼内，就这样坐在楼顶，坐在南方夜空下，不知明天迎接我们的是什么。我们没有说话，就这样一直坐到天亮。我问李中标，今天去什么地方找工作。
李中标说：不想找了，歇一天，走不动了。
我们下楼，将梯子收好，回到烂尾楼第三层。我说这个地方不安全，治安仔说不定什么时候又来了。
李中标说：最危险的地方最安全，昨天刚刚被治安队袭击过，未来十来天，这里应该是最安全的地方。
李中标又倒头睡下。我独自走出了烂尾楼。太阳已热得炽人，打在身上，像砂纸在打磨皮肤。走出烂尾楼前行数百米就是溪头工业区。这是我走了无数遍的工业区。我想，就在最近的工业区找一圈，然后回到烂尾楼，和李中标一样睡着不动。找了一圈，没有工厂招工。远远却看到治安队员在晃**，我害怕工没找到，再被治安队给抓了，于是折回烂尾楼。
我在烂尾楼里睡了半天，李中标睡了一整天。第二天，我们都没有出去找工作。第三天也一样。足足睡了三天。
李中标说：看来，会死在这里。也好，我们就这样死在这里吧。
李中标突然说：我给你讲一段单口相声吧。
我说：都要死了，你还有这闲心。
李中标说：正是要死了，想死得开心一点。
李中标于是学着马三立的声音，讲起了那著名的《逗你玩》。李中标学马三立，可以称得上惟妙惟肖。但我却乐不起来。他讲完，沉默了一会，见我不笑，他自己笑。笑着笑着，他哭了起来。
我睡在地上，想到我们可能会这样死在异乡，想到离开家乡时，我差不多是逃离的。想到故乡的贫穷与落后、沉闷与守旧，是那样让人窒息，就像在这烂尾楼里的感觉一样。我想起，我第一次对南方的打工生活产生向往，是看了电视剧《外来妹》，当时我想，那才是我要的生活，年轻的我，要走向远方。哪怕死，也要死在外面。没有想到，当我睡在异乡的烂尾楼，想到自己将要死去时，我居然开始深切地怀念家乡，怀念那曾经让我窒息的家乡。我想，要是死，我应该死在故乡，那里有我的根，那里的黄土下埋葬着我的祖先。
